
        
            
                
            
        

    






 

Sarah desapareció. Su familia está devastada, excepto Nico, su hermana. Ella, por primera vez, siente paz porque se pudo librar de las maldades de Sarah.

 

Pero cuatro años más tarde sucede algo inesperado: Sarah regresa. Aunque está…

diferente. Es muy distinta de esa chica que se había tragado la tierra. Y la amnesia que padece provoca que todo se vuelva cada vez más extraño.

 

¿En dónde estuvo?

 

¿Qué le sucedió el día en que desapareció?

 

SOLO UNA PERSONA CONOCE LA VERDADERA HISTORIA…

 

¿PODRÁS DESCUBRIRLA?





 

 

Para Nanci,

mi cómplice.

 
 

PRÓLOGO
 
 


Sabía  que  mi  hermana  estaba  muerta.  Podía  sentirlo  en  mi  cuerpo,  como  si  desde  el interior  mis  huesos  pudieran  decirme  la  verdad.  Después  de  todo,  eran  sus  huesos también. Los mismos padres nos trajeron al mundo y compartimos el mismo ADN, lo que  nos  hace  quienes  somos.  Incluso  me  parecía  a  ella,  como  una  pequeña  gemela unos años más joven, y las dos éramos la viva imagen de mamá, o de cómo era ella en la época de la foto de su anuario, con su largo cabello rubio y ojos color avellana.

Al  mirarme  en  el  espejo,  no  solo  veía  mi  rostro  sino  también  el  de  mi  hermana.  El rostro  de  los  carteles  de  búsqueda  que  habíamos  puesto  en  toda  la  ciudad  de Mapleview cuatro años atrás, el rostro que apareció en las noticias y en los periódicos de todo el país. Ya sin  brackets, hasta podía sonreír como ella, tal como sonreía en la última  foto  familiar.  Con  la  sonrisa  de  una  chica  porrista,  novia  de  un  muchacho mayor. De una chica con secretos.

Quería creer con todas mis fuerzas que seguía con vida, aferrarme a esa esperanza, como  mamá.  Y  lo  intenté,  intenté  imaginar  que  cualquier  día  iba  a  ver  a  Sarah atravesar la puerta de nuestra casa. Pero, por las noches, esa imagen se borraba y, en mis  pesadillas,  veía  todas  las  cosas  terribles  que  les  pasaban  a  chicas  como  ella.  Al despertar,  con  esas  visiones  aún  en  mi  cabeza  y  el  corazón  latiendo  acelerado,  solía quedarme  acostada,  mientras  miraba  moverse  por  el  techo  y  las  paredes  de  mi habitación las luces de los pocos autos que pasaban. Y pensaba en las personas dentro de esos autos: ¿A dónde irían? ¿A dónde habían estado hasta tan tarde? ¿Cómo serían sus  vidas,  sin  el  enorme  vacío  que  queda  cuando  un  integrante  de  la  familia desaparece?

Traté  de  imaginar  cómo  se  vería  Sarah  después  de  tanto  tiempo,  mayor,  con  el cabello  más  largo,  o  más  corto,  con  la  piel  dorada  como  la  tenía  la  última  vez  que  la vi.  El  peso  de  su  ausencia  crecía  con  el  paso  de  los  días,  y  las  semanas,  que  se convirtieron  en  meses,  y  los  meses  en  años.  Yo  sabía  la  verdad.  Aunque  no  pudiera decírsela a nadie, sabía que la habitación oscura pegada a la mía siempre estaría vacía, con la puerta cerrada, porque esta vez Sarah no regresaría.
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En  realidad,  el  teléfono  nunca  sonaba  en  la  línea  de  ayuda;  en  cambio,  se  encendía una  luz  roja  en  el  teclado  y  aparecía  el  número  de  la  llamada  entrante  en  la  pantalla, con  su  ubicación  aproximada.  Todo  lo  que  había  que  hacer  era  presionar  el  botón  al lado de la luz roja para aceptar la llamada y hablar por el auricular manos libres.

–Línea de Ayuda para Adolescentes. Hola, soy Nico, ¿cuál es tu nombre?

Antes  de  que  nos  permitieran  responder  una  llamada,  teníamos  que  realizar  una capacitación y aprender el guion. Incluso entonces, Marcia, la supervisora, recorría la habitación,  observándonos  y  escuchando  nuestras  conversaciones  con  sus  propios auriculares.  A  veces,  se  ubicaba  detrás  de  alguno  de  nosotros  para  escribir  notas  si había algo que creía que debíamos decir, y siempre estaba ahí para tomar una llamada que se salía de control.

Cuando  me  presentaba  como  voluntaria,  en  general  una  vez  a  la  semana,  siempre había  alguien  mayor  que  yo,  con  más  experiencia,  que  respondía  a  casi  todas  las llamadas y yo tenía que limitarme a sentarme y escuchar.

“No  hay  mejor  manera  de  entrenarse  que  viendo  lo  que  hacen  los  demás voluntarios,  cómo  reaccionan”,  me  decía  Marcia,  tal  vez  pensando  que  estaba desanimada por no poder contestar más llamadas. Pero ese no era el caso; muy por el contrario,  me  sentía  aliviada.  Durante  meses  tuve  terror  de  hacer  o  decir  algo  mal  en una  llamada.  Teníamos  la  vida  de  esas  personas  en  nuestras  manos;  muchas  de  ellas estaban dispuestas a hacer cosas terribles, como herirse a sí mismas o a otros. Para mí estaba  bien  poder  sentarme  a  escuchar,  sin  ninguna  responsabilidad.  Pero,  algunas noches, Marcia me pedía que respondiera.

–Es  tuya,  Nico  –me  dijo  un  día.  Las  otras  dos  voluntarias,  Amber  y  Kerri,  ya estaban en línea y, por alguna razón, la cuarta voluntaria no había aparecido. Antes de presionar  el  botón  rojo,  dejé  la  porción  de  pizza  que  estaba  comiendo,  me  limpié  las manos y me apresuré a contestar.

–Línea de Ayuda para Adolescentes –apenas llegué a pronunciar las palabras cuando escuché a la chica del otro lado, llorando.

–¿En serio hay alguien ahí? –preguntó, entre sollozos–. ¿Una persona real?

–Mi nombre es Nico. ¿El tuyo? –continué con mi guion mientras Marcia asentía. El nombre  y  la  ubicación  de  la  chica  aparecieron  en  la  pantalla;  estaba  llamando  de  un teléfono celular desde las afueras de Denver. Pude comprobar que no me había dado una  identidad  falsa,  como  muchos  de  los  que  llaman,  ya  que  el  teléfono  estaba registrado  a  su  nombre.  Escuché  atentamente  su  historia  acerca  de  cómo  la  trataban sus  compañeras  de  escuela,  y  que  había  comenzado  a  cortarse  a  sí  misma.  Quería dejar de hacerlo, pero no sabía cómo.

–A veces pienso en huir, en empezar de nuevo en un lugar distinto, en simplemente desaparecer, ¿me entiendes? –dijo, y sus palabras me provocaron escalofríos.

–Te  entiendo  perfectamente.  Todos  nos  sentimos  así  alguna  vez  –le  di  los  consejos que se suponía que tenía que darle y busqué los nombres y números telefónicos de los lugares  a  los  que  podía  acudir  por  ayuda  cerca  de  su  ubicación.  Pero  mi  mente  no estaba enfocada en la chica que lloraba al otro lado de la línea, sino que todo el tiempo pensaba  en  Sarah.  ¿La  reconocería  si  llamara?  Pero  eso  no  podía  pasar,  nunca  iba  a pasar. Ese tipo de coincidencias solo se dan en las películas, no en la vida real. Parte de  mí  aún  tenía  que  admitir  los  verdaderos  motivos  por  los  que  había  elegido  ser voluntaria en la línea de ayuda, para cumplir con los servicios comunitarios que exigía el programa escolar.

Podría haber estado en el hospital veterinario cuidando de un conejito enfermo, o en el  asilo  de  ancianos  de  Mapleview  leyéndole  a  alguna  amable  señora  ciega.  Pero  ahí estaba, respondiendo llamadas de adolescentes que querían desaparecer, y que a veces lo hacían.

Para  cuando  corté  la  llamada,  la  chica  de  Denver  ya  había  dejado  de  llorar.  Marcia me  miró  y  levantó  los  pulgares,  aunque  podría  asegurar  que  ya  se  encontraba escuchando  otra  conversación.  Me  sorprendí  al  ver  que  ya  eran  las  21.02.  Saqué  el formulario del servicio comunitario de mi bolso y lo puse sobre el escritorio de Marcia de camino a la salida. Pero, cuando ya casi estaba en el ascensor, ella me llamó.

–Nico,  hiciste  un  buen  trabajo  hoy  –me  dijo,  mientras  miraba  el  formulario–.

¿Dónde se supone que tengo que firmar?

–También  tiene  que  completar  la  evaluación  –le  recordé,  luego  de  mostrarle  dónde firmar–. Pasaré otro día a recogerla.

–Si  me  das  un  minuto,  lo  haré  ahora  mismo  –me  respondió.  El  reloj  de  pared  ya marcaba las 21.05.

–No puedo, debo irme.

–Solo me llevará un segundo, en serio –insistió.

Me  quedé  al  lado  de  su  escritorio  mientras  escribía.  Su  bolígrafo  se  movía  con lentitud.  Recién  iba  por  la  mitad,  y  eran  las  21.07.  Podía  sentir  el  corazón  golpeando en mi pecho.

–Lo  recogeré  la  próxima  semana  –le  dije  mientras  corría  a  la  salida  sin  darle  la posibilidad  de  responder.  Presioné  el  botón  del  ascensor  una  y  otra  vez  hasta  que  las puertas se abrieron. Iba haciendo cálculos mentalmente: para cuando llegara al lobby y saliera  ya  serían  las  21.10.  Sentí  mi  teléfono  celular  vibrando  en  mi  bolso  antes  de poder llegar a la salida.

Y  ahí  estaba  mamá,  esperando  en  el  auto  en  el  lugar  donde  estacionaba  siempre.

Podía  ver  el  reflejo  azul  de  la  luz  del  teléfono  celular  en  su  rostro  y  el  ceño  fruncido de  preocupación.  Casi  corriendo,  atravesé  la  acera  y  el  césped,  donde  los  restos  de nieve  derretida  empaparon  mi  calzado.  Golpeé  la  ventana  del  lado  del  acompañante, mamá  levantó  la  vista  hacia  mí  y,  por  un  momento,  vi  la  sorpresa  en  sus  ojos.  En  la oscuridad, con el cabello rubio largo debajo de la capucha, pensó que era otra persona, y yo sabía quién.

Me bajé la capucha para que pudiera ver mi rostro. Cuando me vio, sonrió y bajó el vidrio.

–¡Me asustaste! Vamos, entra, está helado afuera.

Entré al auto, un espacio cálido que olía a cuero y al perfume de mamá.

–Se te hizo tarde, Nico, intenté llamarte.

–No fue mi culpa. Sabes que ni siquiera nos dejan mirar los celulares en el centro. Y

Marcia se tomó su tiempo para llenar los formularios de la escuela.

Ella no dijo nada; solo miró por el espejo mientras ponía en marcha el auto. No era necesario  que  dijera  nada.  Yo  ya  sabía  cómo  se  preocupaba  y  lo  inaceptable  que  era hacerla  sentir  así.  Habíamos  acordado  estar  siempre  en  contacto,  sin  importar  qué pasara, pero a veces era imposible. Era imposible ser siempre perfecta, estar siempre a horario  y  evitar  que  mamá  y  papá  se  preocuparan  por  mí  como  lo  habían  hecho  por ella.

–¿Cómo vas con tu tarea? –preguntó por fin, con un tono normal, mientras giraba a la izquierda en la calle que conducía a nuestro vecindario.

–Está casi terminada. Solo me falta leer un capítulo para Química.

–¿Y ya comiste? –preguntó –Ya  comí,  mamá  –le  respondí  con  un  suspiro.  Siempre  las  mismas  preguntas, siempre las mismas respuestas.

Estacionamos  en  la  entrada  de  autos  de  nuestra  casa,  iluminada  por  dos  brillantes reflectores ubicados sobre el portón del garaje y por un farol a cada lado de la puerta principal. Mientras esperábamos a que el portón se abriera, mamá se volteó hacia mí.

–Sabes  que  estoy  muy  orgullosa  de  que  trabajes  en  la  línea  de  ayuda,  ¿verdad?  Tu papá también lo está. Quería que supieras eso.

Asentí  con  la  cabeza  y  le  sonreí.  Había  algo  oscuro  implícito  en  su  cumplido:   No eres como ella.  En ese momento yo tenía esa edad, la edad en la que comenzaron los problemas, cuando se escapó por primera vez. Pero yo era diferente, una buena chica, sobresaliente en la escuela, voluntaria, y capitana del equipo de tenis. Mamá y papá no tenían razones para preocuparse por mí; no era como Sarah y nunca lo sería.

Las  luces  del  auto  iluminaron  las  tres  bicicletas  alineadas  en  el  garaje:  la  mía,  la  de mamá  y  la  de  papá.  La  policía  había  encontrado  la  de  Sarah  el  día  que  desapareció, pero  nunca  nos  la  entregaron  de  vuelta;  la  imaginaba  tirada  en  algún  oscuro  depósito de  evidencias,  con  una  etiqueta  con  el  nombre  de  Sarah  colgando  del  manubrio plateado. Cubierta de polvo negro en los lugares donde buscaron huellas digitales, con las  ruedas  desinfladas  y  resecas  por  el  paso  del  tiempo  y  la  pintura  púrpura descascarada. Nadie iba a volver a usar esa bicicleta jamás.
 
 

Sarah
 
 

La  primera  noche  no  fue  tan  mala.  La  habitación  estaba  oscura  y  yo  acostumbraba dormir con las luces encendidas, pero no quería hacerlos enojar, así que no dije nada.

No me quejé ni lloré.

Podía  escuchar  cómo  hablaban  en  la  otra  habitación  y  el  sonido  de  hielo  chocando en un vaso. Más tarde las voces se elevaron.

–¡Una niña, en verdad tenemos a una niña! –exclamó una de ellas.

Seguían  hablando,  tan  fuerte  que  no  me  dejaban  dormir,  hasta  que  alguien  abrió  la puerta  desde  afuera  y  dejó  entrar  un  rayo  de  luz  que  llegó  justo  a  mi  rostro.

Rápidamente  cerré  los  ojos  y  fingí  estar  dormida.  Tenía  que  respirar  muy  despacio  y tranquila. Nadie entró; permanecieron en la puerta mirándome y susurrando.

–Ahí está, te lo dije –comentó uno de ellos.

–No puedo creerlo. Y es muy bonita.

–Como un ángel.

–Esperemos que se comporte como uno –agregó alguien entre risas.

La puerta se cerró y escuché que volvían a trabarla desde afuera. Y allí estaba, sola otra vez en la oscuridad.
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Cuando  Sarah  desapareció  no  tardaron  en  llegar  noticias  de  todo  el  país  de  personas que  creían  haberla  visto:  en  el  sector  de  productos  para  el  cabello  de  una  tienda  en Missouri; sentada en el asiento trasero de un auto en una gasolinera de las afueras de Las Vegas; en el Festival de la Calabaza de otoño en Ohio; caminando con una mujer mayor en una tienda Best Buy en Florida.

Llamaban  al  número  telefónico  que  aparecía  en  los  carteles  de  búsqueda  y  daban toda  la  información.  La  chica  tenía  la  altura  indicada  y  cabello  largo  y  rubio  (excepto en una ocasión en que se lo habían cortado y teñido de negro para que pareciera otra persona,  pero  aun  así,  la  mujer  que  la  vio  estaba  segura  de  que  se  trataba  de  Sarah).

Vestía un pantalón vaquero y una camiseta sin mangas rosa, igual que en la foto. Otras veces  llevaba  gafas  de  sol  o  un  sombrero.  O  se  había  cambiado  la  camiseta  y  los pantalones. Quizás era un vestido o shorts, o la ropa que tenía el día que desapareció: un  vestido  blanco  sin  mangas  largo  hasta  las  rodillas,  un  saco  gris  y  botas  de  gamuza marrones. Pero todos estaban seguros de que habían encontrado a Sarah, la hermosa quinceañera rubia desaparecida. La chica que salió a encontrarse con su novio y nunca regresó.

La  policía,  y  luego  el  Centro  para  Niños  Desaparecidos,  siguieron  cada  pista.  Sus agentes entrevistaban a las personas en las tiendas, revisaban las cintas de las cámaras de vigilancia, interrogaban a criminales locales y, quizás, lo peor de todo, a violadores y abusadores de menores de cada ciudad donde alguien reportaba haber visto a Sarah.

La  primera  vez  que  recibimos  una  llamada,  tan  solo  cuatro  días  después  de  su desaparición,  mis  padres  estaban  seguros  de  que  la  habían  encontrado,  como  si pudiera ser tan fácil. Mamá daba un salto cada vez que sonaba el teléfono y, esa tarde, pudo ver en el identificador de llamadas que se comunicaban de la estación de policía.

Antes de contestar, respiró profundo, tragó saliva y se secó las palmas de las manos en sus pantalones.

Se  trataba  de  alguien  que  informaba  haber  visto  a  Sarah  mirando  productos  para  el cabello  en  una  tienda  de  Missouri.  Mi  hermana  estaba  muy  orgullosa  de  su  cabello rubio y solo usaba productos de salón. Simplemente no tenía sentido, pero allí estaba ella,  comprando  champú,  al  parecer  usando  la  misma  ropa  que  en  la  foto  de  los carteles.

Los detectives les dijeron a mis padres que volverían a llamar con más información en una hora. Pero, apenas colgó el teléfono, mamá ya estaba segura.

–Es ella, la encontraron. Gracias a Dios –me dijo.

Se sentó conmigo en el sofá y permanecimos así, inmóviles, durante toda una hora, esperando a que volvieran a llamar mientras papá daba vueltas por la cocina. Tenía la sensación  de  que  si  me  movía  para  ir  al  baño,  o  a  la  cocina  a  tomar  algo,  de  alguna manera  se  iba  a  romper  el  hechizo  y  Sarah  se  esfumaría  otra  vez.  Cuando  por  fin volvió  a  sonar  el  teléfono,  papá  se  apresuró  a  responder.  Su  rostro  iba  perdiendo  el color mientras escuchaba, repitiendo “ajá” cada tanto.

–¿Qué  pasa?  ¿Qué  están  diciendo?  ¿Se  encuentra  bien?  –preguntó  mamá susurrando. Papá se limitó a negar con la cabeza y ella se llevó la mano a la boca para cubrir sus sollozos.

–No  era  ella  –nos  dijo  papá,  y  se  fue  hacia  la  cocina  para  seguir  hablando  de  los pasos  a  seguir  en  la  investigación.  Con  esas  tres  simples  palabras  sus  esperanzas  se habían  esfumado.  Mamá  lo  siguió  a  la  cocina  preguntándole  cosas  como  “¿Están seguros?”  o  “¿Cómo  lo  saben?”  y  yo  me  quedé  sola  en  el  sofá  durante  lo  que parecieron  horas  mientras  la  escuchaba  llorar.  Nadie  me  ordenó  que  me  cepillara  los dientes y tampoco me dijeron que me fuera a dormir. Finalmente subí por mi cuenta.

En el corredor pasé por la habitación de Sarah y cerré la puerta antes de ir a la mía.

Después  de  ese  día  las  llamadas  llegaban  a  diario,  de  todas  partes.  Con  cada  falsa alarma  veía  cómo  mamá  se  encerraba  cada  vez  más  en  sí  misma,  comenzaban  a aparecer raíces blancas en su cabello rubio, se marcaban líneas alrededor de sus ojos y su  boca,  y  perdía  peso  rápidamente.  Siempre  había  sido  delgada,  pero  en  ese momento, incluso sin ir a sus clases de pilates dos veces a la semana, se le notaban los huesos  y  se  veía  frágil.  Papá  se  volvió  callado  y  taciturno,  regresó  al  trabajo  dos semanas después de la desaparición de Sarah y rápidamente se involucró en un nuevo acuerdo con otra compañía. Su horario de trabajo se extendió de manera considerable: se  iba  al  amanecer  y  volvía  por  la  noche,  mucho  después  de  que  mamá  y  yo terminábamos  de  cenar.  Era  como  si  no  soportara  estar  cerca  de  nosotras,  las  dos rubias,  un  constante  recordatorio  de  que  su  favorita  ya  no  estaba.  Cuando  llegaba, exhausto, llevando su maletín como una pesada carga, mamá casi se le lanzaba encima y le contaba todas las novedades sobre la investigación, mientras lo seguía hasta la sala de estar, donde él se servía un trago.

Mamá,  en  cambio,  nunca  regresó  a  su  trabajo  de  medio  tiempo  en  el  estudio  de abogados;  en  cambio,  se  abocó  por  completo  a  la  organización  de  la  búsqueda  de Sarah. El estudio se transformó en un puesto de comando, con un mapa gigante de los Estados  Unidos  colgado  en  una  pared,  en  el  que  colocaba  marcadores  rojos  en  cada lugar  en  el  que  alguien  había  reportado  haberla  visto.  Luego  del  primer  mes  parecía que casi todo el mapa había contraído varicela.

En  cuanto  a  mí,  volví  a  clases,  aunque  había  perdido  las  primeras  semanas  de séptimo  grado.  Cada  mañana,  me  levantaba  con  una  sensación  de  pesadez  bajo  los párpados  y,  por  un  momento,  me  olvidaba  de  que  Sarah  no  estaba.  No  lo  recordaba hasta  que  me  metía  en  el  baño  o  escuchaba  a  mamá  decir  que  ya  era  hora  de  irme.

Entonces, todo volvía de pronto, el sentimiento de miedo y vacío. Y no se trataba de un mal sueño, de un libro que había leído o de alguna película: era real.

Al  principio,  la  escuela  no  era  un  lugar  donde  podía  escapar  de  esa  realidad.  Era conocida  como  “la  hermanita  de  Sarah”  o  “esa  chica”.  La  gente  siempre  preguntaba: “¿Hubo  noticias?”,  “¿Cómo  están  tus  padres?”.  Tenían  que  preguntar.  Pero,  después de  unas  semanas,  las  miradas  de  preocupación  de  los  maestros  y  mis  visitas  a  la consejera escolar se hicieron menos frecuentes. Sarah había desaparecido en agosto y, al empezar octubre y luego noviembre, las vacaciones comenzaban a acercarse como la boca de una cueva oscura en la que nadie quería entrar. Mamá me daba las píldoras que le había recetado su médico y me mantenían en un estado de aturdimiento tal, que no  llegaba  a  relacionarme  realmente  con  nadie  en  la  escuela.  No  había  notado  a  la chica  nueva  que  había  comenzado  ese  otoño,  una  chica  que  no  había  conocido  a Sarah y que no sabía nada sobre mí, excepto una cosa.

–Perdiste  mucho  peso,  ¿no?  –me  dijo  un  día  mientras  abría  mi  casillero  luego  de clases de Inglés. No había buscado adelgazar, pero ella tenía razón. La falta de apetito durante  los  últimos  meses,  sumada  a  que  había  crecido  varios  centímetros,  hizo  que enseguida bajara de peso. Creía que nadie lo había notado.

–Yo  también,  o  al  menos  eso  intento.  Quería  empezar  de  nuevo  en  esta  escuela,  y no  ser  conocida  como  la  chica  gorda,  así  que  comencé  a  cuidarme...  –murmuró mientras  me  seguía  a  mi  próxima  clase.  Me  sonrió,  y  noté  que  llevaba  las  puntas  del cabello oscuro teñidas de púrpura.

–Eres  Nico,  ¿verdad?  Me  encanta  tu  nombre.  Soy  Tessa  –se  presentó,  pero  el sonido de la campana no la dejó continuar–. Bueno, te veo en el almuerzo.

Como nuestros apellidos eran Morris y Montford, Tessa y yo nos sentábamos cerca en  la  mayoría  de  las  clases  y  ella  también  jugaba  tenis;  aunque  no  lo  hacía  bien, alcanzaba  para  que  se  uniera  al  equipo.  Mamá  aún  insistía  en  llevarme  a  la  escuela  y acompañarme  hasta  que  estuviera  adentro,  pero  poco  a  poco  aceptó  la  idea  de  que, algunos días, la madre de Tessa nos llevara a casa después de las clases de tenis. Me sentía  liberada  en  un  auto  que  no  fuera  el  nuestro  de  vez  en  cuando,  cuando  salía  a tomar  yogur  helado  y  hablaba  de  la  escuela  y  los  chicos,  de  cualquier  cosa  que  no fuera mi hermana desaparecida.

Con Tessa era fácil olvidar, y a veces lo lograba, hasta que llegaba un nuevo reporte de Sarah y todo se desmoronaba otra vez, sobre todo si papá y mamá lo tomaban tan en serio como para retirarme de la escuela. La primera vez que pasó algo así fue seis meses después de la desaparición.

Supe que algo andaba mal cuando escuché por el altavoz que debía presentarme en la  secretaría  escolar  después  de  recoger  mis  cosas  porque  iban  a  retirarme  de  la escuela  por  el  resto  del  día.  De  inmediato  supe  que  tenía  algo  que  ver  con  Sarah,  al igual que el resto de los que escucharon el anuncio. Todos los ojos estaban puestos en mí  mientras  guardaba  mis  cuadernos  en  el  bolso  y  salía  de  la  clase,  y  escuché murmullos,  o  creí  escucharlos.  Tessa  se  levantó  con  coraje  y  le  dijo  a  la  maestra  de Inglés  que  me  iba  a  acompañar  a  la  secretaría.  Me  agradó  que  lo  hiciera  sin  pedir permiso.

Caminamos por el corredor en silencio salvo por el eco de nuestros pasos y, sin decir nada,  Tessa  me  tomó  de  la  mano  y  la  sostuvo  con  fuerza.  Mamá  me  esperaba  en  la oficina, con el rostro pálido y los ojos rojos.

–Creen que la encontraron –comenzó a decir, pero eso no era nada nuevo. Al ver la reacción en mi rostro continuó–. Es un cuerpo.

Se quebró al decirlo y comenzó a llorar. Yo no sabía qué hacer en esa situación, así que solo acaricié su hombro, consciente de que todas las personas que trabajaban en la secretaría  de  la  escuela  estaban  mirándonos.  Quería  decirle   No  va  a  ser  ella,  mamá, pero no podía articular las palabras.

La seguí hasta el auto, donde papá nos esperaba, me deslicé en el asiento trasero y me  abroché  el  cinturón  de  seguridad  en  un  movimiento  casi  robótico.  Un   cuerpo, pensé y sentí cómo se revolvía mi estómago ante esa palabra.

–Tendríamos que haberla dejado en la escuela –señaló papá como si yo no estuviera ahí.

–Quiero  que  esté  con  nosotros  –respondió  mamá–.  A  dónde  se  supone  que  iría después de la escuela si...

–Podría  irse  a  casa  con  alguien,  con  esa  chica  del  cabello  púrpura,  con  quien  sea.

Cielos –murmuró él mientras salíamos del estacionamiento.

Mamá se quedó en silencio por un momento, hasta que volteó y sus ojos se clavaron en los míos. No iba a perderme de vista más tiempo del que fuera necesario.

–Vamos  a  tener  una  escolta  policial  porque  de  otra  forma  nos  llevaría  dos  horas llegar –me explicó con calma.

Tomamos la carretera a una velocidad de casi ciento cincuenta kilómetros por hora, con  una  escolta  policial  que  nos  guiaba  con  las  sirenas  encendidas.  Mamá  estaba tranquila  como  para  contarme  los  detalles  más  importantes:  se  trataba  del  cuerpo  de una  mujer  rubia,  demasiado  descompuesto  como  para  ser  identificado  fácilmente.

Necesitaban  que  fuéramos  para  ver  si  podíamos  reconocer  la  ropa,  los  zapatos...  lo que  quedaba.  Nadie  volvió  a  hablar  durante  el  viaje,  aunque  mamá  continuaba sollozando.

Mis recuerdos de esa tarde son muy vívidos: el sonido de la gravilla bajo las ruedas del  auto  cuando  dejamos  el  camino  pavimentado,  el  claro  entre  los  árboles,  destellos azules  de  agua  a  lo  lejos,  una  cadena  oxidada  que  colgaba  atravesada  al  final  del camino,  un  letrero  de  “No  pasar”.  Un  hombre  de  traje  oscuro,  con  las  gafas  en  la cabeza  y  las  manos  cubiertas  con  guantes  quirúrgicos,  que  caminaba  hacia  el  auto mientras  nos  deteníamos.  Mamá  abriendo  la  puerta  del  auto  antes  de  que  nos hubiéramos  detenido  y  sus  botas  negras  cubiertas  de  gravilla.  El  hombre  alzando  los brazos y luego las palabras: “No es ella”.

No es ella.

Y  en  esa  ocasión  nuestras  esperanzas  no  se  desvanecieron,  sino  que  se  renovaron.

Estábamos eufóricos. Mamá se desplomó en el suelo mientras el hombre nos explicaba por qué estaban tan seguros, por qué no era posible que fuera ella. La chica tenía una cicatriz de una operación de apéndice. Papá se arrodilló junto a mamá y la abrazó, con el rostro inescrutable.

–Sabía  que  no  era  ella.  Lo  sabía.  Ella  sigue  con  vida,  lo  sé,  lo  sé.  Lo  puedo  sentir, soy su mamá... –no podía parar de hablar. El hombre de guantes se limitaba a asentir con la cabeza y los demás policías miraban con incomodidad.

Bajé del auto para mirar hacia la cantera en donde había un cuerpo cubierto con una sábana  blanca.  Había  otros  policías  y  detectives  removiendo  el  pastizal  con  palos largos y poniendo evidencia en bolsas plásticas.

No  era  mi  hermana  quien  se  encontraba  bajo  esa  sábana,  pero  era  alguien.  Una chica  rubia  que  había  estado  con  vida  y  ahora  estaba  muerta.  La  hija  de  alguien.  La hermana de alguien.
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Me gustaría poder decir que esa fue la última vez que mamá y papá tuvieron que ver un  cuerpo,  pero  no  fue  así.  A  esa  primera  vez  en  la  cantera  le  siguieron  otras:  en  la morgue  de  un  pueblo  a  media  hora  de  distancia;  en  fotos  que  les  mostraron  los detectives, y, una vez más, un año después de la desaparición de Sarah, en un sitio al norte,  lejos  de  nuestra  casa.  En  este  caso,  se  trataba  de  partes  de  un  cuerpo encontradas  dentro  de  un  maletín  arrojado  a  un  basurero.  Afortunadamente,  no  me llevaron  con  ellos  en  ese  viaje  atroz,  para  esa  terrible  identificación.  Ya  tenía  trece años,  edad  suficiente  para  quedarme  sola  en  casa,  aunque,  por  supuesto,  no  me dejaron  sola.  Nunca  lo  harían.  Pidieron  que  un  móvil  policial  se  quedara  en  la  puerta de nuestra casa mientras ellos iban a ver las manos y la ropa de la chica encontrada en el maletín. Tantas chicas muertas, tantas rubias, pero ninguna de ellas era Sarah.

A  los  dos  años  de  la  desaparición,  ya  no  hubo  más  cuerpos,  ni  más  llamadas,  y mamá estaba desesperada. Llamaba a los detectives cada semana para saber si tenían nueva información o pistas. Y siempre recibía la misma respuesta: no había nada.

Supe  que  su  desesperación  había  alcanzado  otro  nivel  cuando,  al  llegar  a  casa después de mi práctica de tenis, me encontré con una persona llamada Madame Azul sentada  en  la  cocina.  De  cabello  gris  enmarañado,  usaba  varios  collares  baratos  de cuentas  de  madera  alrededor  del  cuello  arrugado  y  un  vestido  liviano  de  poliéster púrpura.

Reconocí lo que era a primera vista; había visto a mujeres como ella en el carnaval cada  verano:  lectura  de  manos,  conoce  tu  futuro,  solo  cinco  dólares.  En  general,  se encontraban sentadas junto a una mesita plegable, envueltas en pañuelos de poliéster, con una bola de cristal frente a ellas.

Recuerdo que un verano Sarah dejó que una vidente leyera su mano en una feria.

–¿Ves esta línea? –le dijo la mujer señalando una marca en su mano–. Tendrás una vida  larga  y  feliz.  Esta  línea  dice  que  tu  esposo  será  apuesto.  ¡Ah!  Parece  que  serás bendecida con gemelos, dos pequeñas niñas.

Sarah  les  sonrió  a  mamá  y  papá,  y  luego  llegó  mi  turno,  pero  cerré  el  puño  con fuerza  y  sacudí  la  cabeza.  No  quería  saber  lo  que  las  líneas  de  mi  mano  tenían  para decirme.

–Nico,  ella  es  Azul.  Vino  a  hablarnos  sobre  Sarah  –dijo  mamá  mientras  me  ofrecía una  silla  para  que  me  sentara  con  ellas.  Me  quedé  de  pie  cerca  de  la  mesa,  con  mi bolso de tenis aún colgando de un hombro.

–¿Azul? –repetí en tono de pregunta y el rostro de mamá se puso tenso.

–Luego  de  hacer  mi  curso  de  Reiki  adopté  un  nuevo  nombre  –explicó  la  señora,  y agregó  dirigiéndose  a  mamá–:  Mi  antiguo  nombre  llevaba  el  peso  de  vidas  pasadas  y del karma, de los que necesitaba liberarme. Usted entenderá.

Mamá asintió como si la explicación fuera totalmente lógica.

–Nico,  por  favor,  acompáñanos.  Azul  tuvo  un  sueño  sobre  Sarah  y  quiso  venir  a contárnoslo –me explicó. Dejé caer mi bolso al suelo y me senté con ellas.

Azul  le  contó  a  mamá  que  había  visto  el  rostro  de  Sarah  en  las  noticias  y  en  los carteles  pegados  por  la  ciudad  unos  años  atrás;  claro,  todo  el  mundo  lo  había  visto.

Pero  más  recientemente  había  tenido  un  sueño,  o  una  visión  en  realidad,  sobre  mi hermana.  Estuve  a  punto  de  interrumpir  en  ese  momento;  una  semana  atrás  había salido  un  nuevo  artículo  en  los  periódicos  que  retomaba  el  caso.  El  titular  decía: “¿Dónde  está  Sarah  Morris?”.  El  reportero  había  hablado  con  mis  padres  y entrevistado  a  Max  y  Paula:  el  novio  y  la  mejor  amiga  de  Sarah.  El  artículo  estaba lleno  de  cabos  sueltos  e  hipótesis  que  no  llegaban  a  nada.  Y,  para  ser  honesta,  hacía que Paula y Max parecieran personas terribles, ya que incluía una fotografía en la que se los veía sentados juntos, donde Paula exhibía una enorme sonrisa en el rostro. Me preguntaba si el “sueño” de Azul habría sido inspirado por intervención divina o por el periódico del domingo.

–Veo  agua.  Es  una  imagen  feliz,  pacífica  –comenzó  a  decir  Azul  con  los  ojos cerrados.  Luego  los  abrió  y  continuó–.  ¿Alguna  vez  vacacionaron  junto  a  un  lago  o cerca de un arroyo o un río?

–No  que  pueda  recordar  –respondió  mamá  negando  con  la  cabeza–.  ¿Puede  que haya nieve? ¿Montañas?

Sabía  que  mamá  estaba  pensando  en  la  cabaña  familiar  de  Max  que  se  encontraba cerca de un lago.

–Es  una  zona  arbolada,  muy  tranquila…  –agregó  Azul.  Cerró  otra  vez  los  ojos  y 

tomó la mano de mamá–. Es todo lo que veo ahora, pero sé que meditar me ayudará a ver más.

Mamá  soltó  un  suspiro  con  una  pequeña  sonrisa;  un  cuerpo  de  agua  en  una  zona arbolada  no  nos  aportaba  ninguna  información  nueva.  Todos  sabían  que  Sarah  había desaparecido  en  el  Parque  MacArthur,  en  el  que  había  árboles  y  una  represa.  Por supuesto que Azul podría “ver” eso.

–Así  que,  ¿cuál  es  el  precio  de  su  meditación,  de  su  visión?  –pregunté  de  repente.

Azul sacudió la cabeza.

–Solo  quería  compartir  esto  con  ustedes.  Si  la  información  les  resulta  útil,  benditos sean  –respondió  mientras  se  ponía  de  pie.  Los  brazaletes  metálicos  en  sus  muñecas chocaron cuando se inclinó para abrazar a mamá–. Aquí tienen mi tarjeta si alguna vez necesitan hablar.

Sabía  que  mamá  iba  a  querer  hablar.  Y  lo  hizo.  Poco  tiempo  después  de  la  visita inesperada  de  Azul,  arregló  una  verdadera  cita  con  ella  y  se  aseguró  de  que  papá también estuviera presente. Me animaría a decir que él creía en Azul casi tanto como yo, pero ¿qué podíamos hacer? Los detectives no habían llegado a nada. De hecho, ni siquiera  habían  llamado  en  meses.  Incluso  después  de  la  publicación  del  nuevo artículo,  no  aparecieron  nuevas  pistas,  sino  que  solo  se  renovaron  las  especulaciones sobre  Max  y  Paula.  Al  parecer,  todos  habían  olvidado  a  Sarah,  a  excepción  de nosotros… y de Azul.

Ella vino un día después de la cena. Mamá levantó la mesa del comedor y bajó las luces mientras se reía de sí misma.

–En  realidad,  no  sé  cómo  preparar  una  sesión  de  espiritismo  –bromeó.  Evité comentar  que  el  espiritismo  se  usaba  para  comunicarse  con  los  muertos.  ¿Haríamos eso?

Cuando  Azul  llegó,  un  intenso  aroma  a  incienso  de  pino  invadió  el  ambiente.  A medida  que  recorría  nuestra  casa,  tocando  algunos  objetos  y  fotografías,  su  túnica púrpura  ondeaba  detrás  de  ella,  dejando  un  rastro  de  olor  a  pinos  de  Navidad  secos.

Cuando todos estuvimos sentados, nos pidió que nos tomáramos de las manos. Estiré mi  brazo  con  incomodidad  a  través  de  la  mesa,  para  tomar  la  mano  de  papá, avergonzada de que mi palma estuviera sudando. En ese momento intenté recordar la última  vez  que  mi  mano  había  estado  en  la  suya,  hacía  algunos  años,  ¿cruzando  la calle, quizás?

Luego,  Azul  recitó  algún  tipo  de  conjuro  inclinando  la  cabeza,  así  que  todos  la imitamos.

–Voy  a  necesitar  algo  de  Sarah.  Algo  que  ella  haya  usado  o  tenido  cerca  –explicó, levantando la vista. Mamá me miró, pensativa.

–Puedo  buscar  algo  –dije,  y  corrí  la  silla  hacia  atrás  para  ir  al  primer  piso.  Abrí  la puerta de  la habitación  de Sarah  lentamente y  me estiré  para encender  la luz,  con  los pies  aún  firmes  en  el  pasillo.  Algo  acerca  de  tener  a  una  vidente  en  mi  casa  me asustaba,  como  si  al  encontrarme  frente  a  un  espejo  fuera  a  ver  a  Sarah  mirándome, con algas marinas colgando de su cabello. Pero su habitación era la misma de siempre, silenciosa y rosada, inalterada. La recorrí con la mirada y tomé lo primero que vi, un osito  de  felpa  blanco  que  estaba  sobre  la  cama.  Llevaba  puesta  una  boina  negra  y había sido un obsequio de un viaje de la abuela a París, unos años atrás. Yo también tenía uno, pero la boina era amarilla.

Bajé  las  escaleras  y  le  entregué  el  oso  a  Azul  como  si  fuera  de  cristal.  Mientras  lo daba vuelta en sus manos, sus añillos de fantasía chocaban contra la mesa de madera.

Finalmente  lo  apoyó  contra  su  pecho,  mientras  los  brazaletes  tintineaban  al  deslizarse por  sus  brazos,  y  comenzó  a  recitar  otra  vez.  Papá  me  miró,  levantando  las  cejas.

Mamá solo miraba a Azul con los ojos bien abiertos.

–Tengo un mensaje –anunció Azul, dejando el oso de felpa sobre la mesa. Me quedé mirándolo, con su estúpida boina. ¿Qué estábamos haciendo?

–Su hija dejó este plano de existencia –continuó. Escuché un sonido parecido a una ráfaga  cuando  mamá  soltó  un  suspiro  y  ahogó  un  sollozo.  Papá  se  acercó  a  ella  y  le pasó un brazo por los hombros.

–¿Qué  quiere  decir?  –preguntó  mamá–.  Dijo  que  la  había  visto  junto  a  un  lago,  en una visión pacífica.

–Sí,  ella  está  en  paz.  Aún  veo  árboles,  muchos  árboles,  y  agua…  –agregó  Azul asintiendo y tomando la mano de mamá.



–¿Dónde está? –exigió mamá, liberándose de la mano de Azul.

–Es  un  sitio  que  ella  conoce,  ha  estado  allí  muchas  veces  antes.  Ama  el  lugar,  la hace sentir en paz –respondió Azul con los ojos cerrados.

–¿El  parque,  la  represa?  –preguntó  papá  finalmente.  Él  no  había  estado  durante  la primera  visita  de  Azul  en  la  que  reconocí  su  estafa,  pero  al  parecer  estaba comenzando a descubrirla.

–¿Es el parque? –quiso saber mamá. Sentí que un sudor frío me recorría la espalda y se me erizaba la piel.

–No  estoy  segura  de  dónde  está  –respondió  Azul–.  Pero…  alguien  sabe,  alguien cercano a ella. Hay alguien que no les está contando todo lo que sabe.

Sí, claro, pensé. Pero, al ver a mamá, noté que ella estaba dejándose llevar. Sostenía la mano de Azul esta vez.

–¿Quién sabe? –preguntó. Azul abrió los ojos y miró alrededor de la mesa.

–Es  alguien  que  nunca  esperarían  –respondió,  frotándose  las  manos.  Sus  brazaletes chocaron haciendo un fuerte y molesto ruido en la habitación silenciosa.

–¿Eso es todo? –preguntó papá. Por su tono resultaba evidente que ya había tenido suficiente de todo ese asunto.

Azul  suspiró  dramáticamente  y  cerró  los  ojos.  Comenzó  a  recitar  otra  vez.  Y,  de pronto,  se  detuvo.  Podía  escuchar  mi  propia  respiración  mientras  esperaba  lo  que podía llegar a decir.

–Eso  es  todo  lo  que  mis  espíritus  tienen  para  mostrarme  por  ahora  –concluyó, sacudiendo la cabeza.

Más  tarde,  después  de  que  Azul  se  fue,  escuché  a  mamá  y  papá  discutir  en  la cocina. En realidad, a papá discutiendo.

–¿Así  que  tuvimos  que  pagarle  doscientos  cincuenta  dólares  para  que  no  nos  dijera nada? Porque eso es lo que sus “espíritus” tenían para nosotros –gritó.

Como mamá hablaba más despacio, no logré escuchar lo que decía, pero lo que sea que fuera logró calmarlo.



De todas formas, cuando subieron a su habitación papá seguía molesto.

–¡Quizás,  por  otros  quinientos  podía  decirnos  lo  que  llevaba  puesto  Sarah  en  las fotos de los carteles! –exclamó.

Mamá tocó despacio a mi puerta y entró, segura de que yo estaba despierta.

–Lamentable,  ¿verdad?  –dijo.  Le  sonreí,  tratando  de  sacar  algo  positivo  de  la  visita de Azul. Mamá se sentó junto a mí, haciendo a un lado los libros que habían quedado a los pies de la cama.

–Ya no sé qué creer. Pensé que realmente había tenido una visión, o algo –admitió, suspirando.  Bajó  la  vista  hacia  el  cubrecama  y  se  entretuvo  arrancando  un  hilo suelto–. Siento haber hecho que papá y tú pasaran por esto.

–Debías intentarlo. ¿No es cierto? –le respondí, encogiéndome de hombros. Tenía la esperanza  de  que  olvidara  todo  lo  que  había  pasado  y  me  diera  las  buenas  noches, pero levantó la vista y me miró a los ojos.

–¿Qué  crees  que  quiso  decir  cuando  afirmó  que  alguien  sabe  algo  que  no  nos  está contando?  –preguntó,  y  sentí  que  se  me  cerraba  la  garganta,  pero  me  esforcé  por responder en un tono casual.

–Lo  que  me  gustaría  saber  es  cuál  era  su  verdadero  nombre  antes  de  que  se  lo cambiara  por  el  de  un  color  –dije,  forzando  una  risita  mientras  abría  mi  libro  de Historia. Mamá sonrió.

–Ah, Azul, claro. Creo que no lo había pensado –dejó caer los hombros y sacudió la cabeza,  como  si  intentara  olvidar  esa  noche.  Luego  se  puso  de  pie  y  fue  a  buscar  el oso de Sarah que había dejado en mi armario.

–Iba  a  devolverlo  a  su  lugar  –comencé  a  decir,  y  percibí  que  mi  voz  adoptaba  un tono defensivo. En verdad pensaba hacerlo, solo que no quería entrar en la habitación de Sarah a oscuras, no después de la visita de Azul.

–Está bien, yo lo haré –sugirió mamá, sosteniendo el oso con delicadeza. Lo apoyó sobre  su  pecho  y  lo  abrazó  con  fuerza–.  Buenas  noches,  cariño.  No  te  duermas  muy tarde, ¿de acuerdo?

Luego  de  las  falsas  alarmas  que  mamá  y  papá  tuvieron  que  soportar,  de  los  cuerpos que tuvieron que identificar y de las supuestas visiones de la vidente, mamá no estaba para  nada  entusiasmada  la  tarde  en  que  llegó  la  llamada.  Habían  pasado  cuatro  años desde  la  desaparición  de  Sarah  y  dos  desde  la  visita  de  Azul,  y  cada  día  había  traído solo más desilusiones.

El  teléfono  sonó  en  la  oficina  de  mamá,  en  una  línea  especialmente  destinada  a recibir información sobre Sarah o para la asistencia de mamá en otros casos de niños desaparecidos.  Nunca  lo  habría  escuchado  si  no  fuera  porque  Tessa  y  yo  estábamos en la cocina preparando palomitas de maíz en el microondas.

–Mamá, tu teléfono está sonando –le grité por las escaleras. Papá y yo siempre nos referíamos  a  esa  línea  como  “el  teléfono  de  mamá”;  era  más  fácil  que  decir  “la  línea de  Sarah”  o  siquiera  mencionar  su  nombre,  algo  que  todos  intentábamos  evitar, siempre que fuera posible. Además, la mayoría de las llamadas ya no tenían nada que ver con Sarah… llevaba tantos años desaparecida. En general, llamaban a mamá para invitarla  a  participar  en  conferencias  o  responder  consultas  de  otros  padres  en  la misma  situación.  Era  muy  buena  en  eso,  y  era  muy  solicitada,  pero,  a  menos  que  la invitación  fuera  de  algún  lugar  cercano,  ella  las  rechazaba.  No  quería  dejar  a  su familia, sobre todo a mí, por mucho tiempo.

–Yogur, más yogur y... yogur griego. Ah, veo un poco de apio. Increíble, qué suerte que vine de visita –comentó Tessa mientras investigaba el contenido del refrigerador.

–¿Qué hay de malo con esto? –le pregunté, mientras le ofrecía las palomitas de maíz que había puesto en un tazón. Ella sonrió y tomó un puñado.

–No es tan sabroso como un helado de brownie de chocolate, que de hecho tenemos en casa. Y que por cierto me gané después de jugar tenis por una hora y media.

– Yo  jugué  al  tenis.  Tú  corriste  persiguiendo  pelotas  y,  luego,  te  sentaste  a  beber Gatorade.

Tessa arrancó el tazón de mis manos con una mueca de enojo fingido y se lo llevó a la  sala,  desparramando  palomitas  por  todo  el  camino.  Cuando  pasamos  por  la  oficina de  mamá  pude  oírla  hablando  por  teléfono.  Estaba  diciendo  algo  como   ¿hace  cuánto tiempo  que  ella  está  ahí?   Otra  chica  desaparecida,  pensé,  y  tuve  que  esconder  las emociones  que  amenazaron  con  sobrepasarme  en  el  fondo  de  mi  mente,  donde guardaba todos los recuerdos de Sarah, todo el dolor que nuestra familia había sufrido.

Tessa se acomodó en el sofá y yo busqué el control remoto. Estábamos viendo una telenovela  extranjera  para  la  escuela,  haciendo  nuestro  mejor  esfuerzo  por  traducirla, sin mucho éxito, en gran parte porque no podíamos dejar de reírnos y de repetir frases con  voz  sexy.  En  verdad,  el  programa  no  estaba  nada  mal  y,  aunque  ninguna  de  las dos  quisiera  admitirlo,  nos  atrapó  la  historia  sobre  el  hijastro  y  la  joven  nueva  esposa de su padre.

Estábamos  discutiendo  sobre  la  maldita  conjugación  de  un  verbo  cuando  mamá apareció,  de  pie,  en  la  puerta  de  la  sala.  Le  saqué  el  sonido  al  televisor  y  la  miré, esperando  a  que  nos  preguntara  que  queríamos  para  cenar.  Tenía  un  gesto indescifrable en su rostro.

–Acabo  de  recibir  una  llamada  muy  extraña  –comenzó  a  decir  y  dudó,  mirando  a Tessa–, de un refugio para niños en Florida.

– What?  –bromeé, y Tessa me dio un golpe con su hombro–. ¿Qué te dijeron?

–Bueno,  que  hay  una  chica  allí.  Dice  que  su  nombre  es  Sarah  Morris  –que  mamá mencionara el nombre completo de Sarah me provocó un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo.

–¿Un refugio para niños? Sarah tendría diecinueve años ahora; está lejos de ser una niña  –señalé,  y  volví  a  subir  el  volumen  del  televisor,  esperando  que  mamá  se marchara. No quería hablar de Sarah, no en ese momento.

Con un gesto, mamá volvió a su oficina y minutos después escuché que la impresora estaba funcionando. Regresó a la sala y se sentó a mi lado en el sofá, mostrándome la fotografía que acababa de imprimir, sin decir una palabra. Era una imagen a color, de una chica rubia y de ojos claros. El cabello era lacio y caía a ambos lados de su rostro; tenía la piel con acné, y los labios, finos y resecos. Había belleza en ese rostro, aunque desgastada;  la  de  alguien  mayor  que  la  Sarah  que  conocíamos.  Apagué  la  tele  y  me incorporé; las manos me temblaban al tomar la fotografía que sostenía mamá.

–Nico,  ¿estás  bien?  –me  preguntó  Tessa,  mientras  se  acercaba  para  mirar  la fotografía por encima de mi hombro–. ¿Quién es ella?

–Ella  dice que es Sarah Morris –respondió mamá con una risita.

Las tres nos quedamos en silencio por un momento observando la imagen. La chica tenía  la  edad  correcta.  Parecía  de  veinte  años  o  quizás  un  poco  más.  Miré  a  los  ojos de la fotografía, pero eran inexpresivos, insondables. Fríos.

–¿Debería llamar a tu padre?

Mamá  sabía  que  papá  odiaba  que  lo  molestara  por  cada  pista  cuando  estaba  en  el trabajo.  Eché  otro  vistazo  a  la  fotografía…  había  algo  en  sus  ojos.  Eran  tan  vacíos.

Más cafés que verdes ahora. ¿Qué podría provocarle eso a una persona?

–Sí, deberías llamarlo –logré responder finalmente–. Porque creo que es ella.

Sarah

Hubo  algunos  días  buenos  al  principio.  Y  aún  creo  que  si  hubiera  seguido  mejor  las reglas, si hubiera podido simplemente ser  buena, como ellos querían que fuera, quizás, no se  habría arruinado  todo. Pero  el día  que desperté  y la  puerta aún  estaba  cerrada, no  supe  qué  hacer.  Me  decían  que  estuviera  callada,  o  sino…  Pero  necesitaba  ir  al baño. Con urgencia. Golpeé despacio la puerta desde el interior.

–¿Hola?

Pasó  una  hora,  o  tal  vez  más.  O  menos.  Cuando  necesitas  orinar  eso  es  todo  en  lo que  puedes  pensar.  Intenté  caminar  por  la  habitación;  sentarme;  acostarme.  Volví  a golpear la puerta, con más fuerza.

–¡Por favor, necesito ir al baño!

Callada, o sino…

El  día  siguió  y  nadie  me  abrió.  No  me  trajeron  comida,  ni  agua.  Y  seguía necesitando ir al baño.

Luego  lloré,  otra  regla  rota.  Nada  de  llantos.   Miré  el  cesto  de  basura  de  plástico rosado que estaba en una esquina. Lo miré hasta que ya no pude aguantar más. Tomé el cesto y lo usé como baño. Y… ¡ah! El alivio. Sentí que podía volver a vivir, como si todo fuera a estar bien. Incluso si me dejaban allí encerrada, incluso sin comida.

Llevé el cesto de vuelta a la esquina, pero noté que tenía un pequeño agujerito en el fondo,  lo  suficientemente  grande.  Y  todo  estaba  filtrándose  por  él,  como  un  río.  No sabía cómo detenerlo, así que me saqué el camisón y lo puse debajo del cesto. Pero el camisón se mojó por completo y la orina siguió saliendo hasta que el cesto estuvo casi vacío, y toda la orina estaba en el pijama, sobre la alfombra, en una esquina.

Tomé  el  camisón,  mojado  y  goteando,  y  lo  escondí  debajo  de  la  cama,  bien  atrás contra  la  pared.  Y  me  senté  sobre  la  cama  a  mirar  por  la  ventana  cómo  las  horas pasaban  y  pasaban.  Cuando  por  fin  abrieron  la  puerta  solo  llevaba  puesta  la  ropa interior.  Había  pasado  todo  otro  día,  estaba  muy  cansada  y  hambrienta,  y  necesitaba agua desesperadamente.

–¿Qué  demonios  es  eso?  ¿Qué  hiciste?  –preguntó  él.  Miró  alrededor,  enojado, mientras olfateaba. Me arrancó de la cama tomándome de un brazo y me arrastró por la alfombra, que me raspaba la piel mientras lloraba y gritaba. Y me golpeó. Y lo que comenzó  con  una  bofetada  se  puso  peor,  tan  mal  que  deseé  no  haber  nacido–.  ¡Eres una niña sucia, una niña mala!  Nada de llantos. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? 

A  partir  de  ese  día  fue  como  si  él  ya  hubiera  decidido  sobre  mí:  que  era  una  niña mala  y  que  nunca  podría  ser  buena.  Nunca  tuve  una  segunda  oportunidad.  No  podía dejar  de  llorar,  sin  importar  cuánto  lo  intentara.  Había  fallado  y  siempre  sería  mala ante sus ojos. Y las niñas malas tienen que ser castigadas. Había reglas,  ¿no lo sabías? 

Tenía que haber reglas.
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En  el  vuelo  cerré  los  ojos  solo  por  un  momento,  pero  me  encontré  perdida  en  un profundo  sueño.  Nadie  había  dormido  la  noche  anterior,  no  realmente.  Esa  mañana salimos  temprano  hacia  el  aeropuerto  para  volar  a  Florida.  El  Centro  para  Niños Desaparecidos había hecho todos los arreglos. Parecía como si nuestras vidas hubieran pasado  en  cámara  lenta  durante  los  últimos  cuatro  años  y,  de  pronto,  todo  estuviera ocurriendo al mismo tiempo.

Los detectives llegaron apenas unas horas después de que mamá recibió la llamada y la fotografía. Luego llegaron los amigos de mamá del Centro. Todos daban vueltas por la  casa,  ocupando  distintas  habitaciones,  hablando  por  sus  teléfonos  celulares.

Arreglaron  un  vuelo  y  que  un  auto  nos  esperara  en  el  aeropuerto.  Los  detectives hablaron  con  el  médico  del  refugio  de  Florida.  Llegaron  más  fotografías.  Más preguntas.  ¿Alguna  vez  Sarah  se  rompió  el  brazo?  No.  ¿Tenía  quemaduras  en  la espalda?  No.  ¿Tenía  una  cicatriz  en  la  barbilla?  ¡Sí,  sí  la  tenía!  Sí  a  la  cicatriz  en  la barbilla.  Se  la  había  hecho  al  caerse  del  pasamanos  cuando  tenía  cinco  años.  Mis padres  tenían  miedo  de  hacerse  ilusiones;  temían  que  con  cada  pregunta  esa posibilidad se fuera desvaneciendo como todas las anteriores.

Pero  esta  vez  se  sentía  diferente,  sobre  todo  cuando  encontramos  un  móvil  de noticias  estacionado  afuera  de  la  casa.  No  habían  aparecido  en  años,  no  desde  los primeros tiempos de la desaparición de Sarah. Incluso entonces habían mostrado poco interés,  preguntándose  si  la  chica  de  quince  años  era  una  víctima  o  una  fugitiva.

Rondaron  la  casa  por  uno  o  dos  días  y  luego  se  fueron  tan  rápido  como  habían llegado. Pero ese día, mientras salíamos de la casa hacia el auto del detective Donally, nos  sorprendieron  rodeándonos  con  sus  cámaras  fotográficas.  Mamá  y  papá  salieron ignorando  por  completo  las  preguntas  de  una  reportera:  “¿Creen  que  finalmente encontraron a su hija después de cuatro años? ¿Es ella? ¿Por qué creen que es ella?”.

Miré  a  la  mujer,  cuyo  rostro  estaba  cubierto  como  un  pastel  por  el  maquillaje  y  que tenía  los  ojos  delineados  de  negro.  Seguramente  tenía  que  maquillarse  así  para  las cámaras,  pero  hacía  que  se  viera  como  una  bruja,  con  el  rostro  fino  y  anguloso.

“¿Dónde  estuvo  todo  este  tiempo?  ¿Saben  algo  sobre  quien  la  raptó?”.  Nunca  apartó la  vista  de  mamá  y  papá,  ni  siquiera  cuando  el  camarógrafo  apagó  la  luz  y  bajó  la cámara, mientras veía cómo nos marchábamos.

De  camino  al  aeropuerto,  el  detective  Donally  nos  fue  poniendo  al  tanto  de  los detalles y le entregó a mamá una carpeta con toda la información.

–No  se  alarmen  por  lo  que  vean  allí  –nos  advirtió,  volteando  para  mirarnos–.

Algunas  de  las  lesiones  que  mencionó  el  médico  pueden  haber  ocurrido  mientras  ella estaba, eh...

Se  detuvo,  y  en  mi  mente  apareció  la  lista  de  cosas  que  mi  hermana  nunca  había tenido: quemaduras de cigarrillo en la espalda y los brazos, huesos fracturados, dientes faltantes.  La  Sarah  que  perdimos  tenía  una  cicatriz  en  la  barbilla,  pero,  más  allá  de eso,  era  perfecta.  Si  la  chica  que  estábamos  yendo  a  ver  era  realmente  Sarah, regresaría cambiada, quebrada.

Hubo mucho que revisar en el auto. El detective no iba a acompañarnos –estaríamos solos hasta llegar a Florida–, así que nos explicó lo que podíamos esperar al llegar, algo acerca  de  un  tipo  de  amnesia  y  sobre  cómo  reaccionar  cuando  la  viéramos.  Yo  lo escuchaba,  pero  solo  a  medias;  no  quería  creer  nada,  no  todavía.  Me  concentré  en mirar por la ventanilla cómo nuestro vecindario iba quedando atrás.

Luego del frenesí de la noche anterior y del viaje al aeropuerto, durante el vuelo nos mantuvimos en silencio. Fue como aquel día en el auto, cuando fuimos a reconocer el cuerpo: ¿Sería ella? ¿Y si era? ¿Y si no era?

Mamá  había  tomado  una  píldora  que  le  había  dado  su  médico  para  calmar  los nervios y cayó dormida en el asiento, aferrada con fuerza a la mano de papá, aunque dormía  con  la  boca  abierta.  Volví  a  mirar  por  la  ventanilla,  con  los  ojos  pesados, intentando  no  pensar  en  el  último  día  que  había  visto  a  Sarah.  En  lo  enojada  que estaba.  No  podía  volver  a  reproducir  esa  vieja  película  en  mi  cabeza,  no  otra  vez.

Pero  el  recuerdo  llegó  de  todas  formas.  Había  tomado  prestado  su  suéter  gris  de cachemir  sin  pedírselo.  Creí  que  nunca  lo  iba  a  notar,  ya  que  lo  había  colocado  de vuelta en su armario, colgado cuidadosamente.

–¿Qué  hiciste  con  mi  suéter,  Nico?  –me  preguntó,  de  pie  en  la  puerta  de  mi habitación sosteniendo el suéter en una mano. Se veía estirado y sin forma. ¿Yo había hecho  eso?  Lo  sostenía  en  alto  para  que  pudiera  ver  que  las  mangas  estaban  más largas  de  lo  normal–.  ¿Te  lo  amarraste  en  la  cintura?  Sí,  lo  hiciste.  Te  dije  que   no hicieras eso. ¿O no te lo dije?

No  recuerdo  que  me  hubiera  dicho  eso,  aunque  sí  que  no  tenía  permiso  para  usar ninguna de sus cosas.

–Estás gorda, y si amarras algo mío en tu gorda cintura, se estira. ¿Entendiste? –me increpó.

–No  estoy  gorda  –le  respondí,  observando  su  delgada  figura  en  el  marco  de  la puerta–. Mamá dice que tú eras igual cuando tenías diez años.

–Claro, pero tú no tienes diez, tienes casi doce. Y, lo siento, pero nunca fui tan gorda como  tú,  así  que  hazme  un  favor:   mantente  lejos  de  mi  ropa  –se  fue  acercando  con cada palabra hasta que estuvo sobre mí. Y lo esperaba: el golpe, la sacudida, sus ojos recorriendo la habitación en busca de algo preciado para mí para destruirlo. Pero solo mantuvo sus ojos fijos en los míos sin moverse o acercarse para golpearme.

–Bien  –le  dije,  sintiendo  cómo  se  me  llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  Mi  peso  había sido  un  problema  desde  cuarto  grado.  Hasta  entonces  había  podido  usar  la  antigua ropa  de  mi  hermana,  pero  de  pronto,  alrededor  de  los  nueve  años,  ya  no  me  servía.

En  la  pubertad  Sarah  creció  de  golpe,  casi  diez  centímetros  en  un  año.  Sus  piernas pasaron,  de  la  noche  a  la  mañana,  de  ser  cortas  y  regordetas  a  ser  delgadas  y torneadas.  Su  cintura  se  afinó  y  las  horas  de  entrenamiento  como  porrista  tonificaron todo en los lugares correctos. Los pantalones que me pasaba eran demasiado ajustados y largos para mí. Y las blusas abotonadas apenas cerraban en mi barriga.

–Sarah era exactamente como tú a tu edad –me decía mamá mientras me llevaba a buscar ropa en la sección de “talles grandes” de una tienda–. Ya vas a dar un estirón y crecer, tal como pasó con ella.

Mamá  estaba  en  lo  cierto.  Aunque  lo  irónico  fue  que  eso  ocurriera  después  de  la desaparición de Sarah. No comí por semanas, no podía comer. Y nadie podía dormir.

La abuela vino a quedarse con nosotros para ayudar a mamá y papá. Ella se ocupaba de cocinar y limpiar, y de llevarme a la escuela cuando comencé a ir otra vez. Era ella la que vaciaba mi plato en la basura cada noche antes de lavar y quien notaba que mi almuerzo volvía intacto de la escuela: los sándwiches, las galletas y las papas fritas de bolsa.  Todas  las  comidas  que  alguna  vez  había  amado,  las  que  Sarah  decía  que estaban  engordándome,  comenzaron  a  hacerme  sentir  enferma.  Bagels,  pizza,  las cosas  que  ella  se  negaba  a  sí  misma  para  estar  delgada,  me  las  negaba  yo  entonces, como si fuera en su memoria.

Finalmente,  un  día,  la  abuela  me  llamó  y  me  enfrentó  a  un  espejo  para  mostrarme mi propio rostro.

–Tienes  que  comer  e  intentar  dormir  –me  dijo.  Acariciaba  mi  hombro  mientras  me miraba en el espejo, en lo que me había convertido. Sarah había estado desaparecida por tres meses y el sobrepeso se había borrado de mi rostro, la redondez de la infancia se había ido y en su lugar veía huesos marcados. Sarah habría estado orgullosa, ya no más avergonzada de su hermana gordita. También veía ojeras bajo mis ojos, la piel de un tono pálido y una frialdad en mi expresión que no había estado ahí antes.

Los  primeros  días,  la  abuela  me  llevaba  a  la  escuela  y  yo  sospechaba  que  esperaba en  el  auto  hasta  que  salía.  Siempre  estaba  estacionada  en  el  mismo  lugar,  con  una sonrisita  en  el  rostro  como  si  estuviera  aliviada  de  verme,  como  si,  de  pronto  un  día, yo también fuera a desaparecer si no mantenía los ojos fijos en mí a cada momento. Y

luego comencé a crecer, al parecer varios centímetros cada noche, pareciéndome cada vez  más  a  mi  hermana  perdida.  Mis  pantalones  de  la  escuela  quedaron  muy  cortos  y muy  grandes  en  la  cintura,  las  mangas  apenas  llegaban  a  pasar  mis  codos.  Mamá estaba tan inmersa en la búsqueda de Sarah que ni siquiera lo notó.

Una noche, mientras comía mi ensalada, me miró, parpadeando sorprendida como si hubiera visto un fantasma.

–¿Creciste, Nico? Parece que la camiseta ya no es de tu talla –comentó.

Me  encogí  de  hombros,  rehusándome  a  aceptar  que  ella  tenía  razón.  Acababa  de cumplir  doce  años,  necesitaba  un  sostén  y  ropa  nueva.  Pero,  de  alguna  manera, admitirlo parecía estar mal; significaría aceptar que habían pasado meses, que el otoño estaba  dando  paso  al  invierno,  que  las  cosas  estaban  cambiando,  incluyéndome,  y Sarah aún no había regresado.

Antes  de  acostarme  mamá  vino  a  mi  habitación  trayendo  prendas  colgadas  en perchas. Me tomó unos segundos darme cuenta de qué se trataba: eran los uniformes de  Sarah.  Sus  faldas  marineras  perfectamente  planchadas  y  sus  blusas  a  medida  con cuellos bebé y mangas con puño.

–¿Por qué no te pruebas estos hasta que podamos ir de compras? –me sugirió.

No dije  nada hasta  que mamá  se fue  y, luego,  levanté las  prendas con  cuidado.  No pude  resistirme:  acerqué  la  blusa  a  mi  rostro  y  la  olí,  pero  ya  no  tenía  el  perfume  de Sarah, ni siquiera olía a suavizante de telas. Tomé las prendas, las llevé a la habitación de  mi  hermana  y  volví  a  colocarlas  en  su  armario,  igual  que  como  estaban  antes,  las faldas  todas  juntas  en  un  lugar  y  las  blusas  en  otro.  Si  Sarah  regresaba,  quería  que supiera  que  no  había  tocado  sus  cosas,  que  no  me  había  puesto  nada,  ni  siquiera  sus mejores prendas. Nunca volvería a cometer ese error.

Sarah

Algo estaba mal con mi brazo, muy mal. Dolía demasiado en el lugar de donde él me había arrastrado y no podía mover los dedos. También me dolía el rostro, pero eso no era tan grave. Después de un día o dos logré abrir el ojo y volver a ver. Por la noche el  dolor  era  más  intenso,  volvían  las  jaquecas  y  tenía  que  acostarme  en  la  oscuridad, quieta,  muy  quieta.  Solo  los  escuchaba  a  ellos.  Peleando,  siempre  peleando.  Y  había otras voces también.

No  quería  quejarme,  pero,  después  de  unos  días,  mi  brazo  no  funcionaba  y  dolía tanto  que  intentar  moverlo  me  producía  náuseas.  Cuando  ella  vio  lo  que  él  me  había hecho se enfadó mucho.

–¿Qué le pasó a su brazo?

–Tal vez se tropezó, es torpe.

–Maldición. Ahora tendremos que llevarla a un médico; su brazo está roto, ¡maldito idiota!

Siguieron  discutiendo  por  lo  que  parecieron  horas.  Ya  era  de  noche  cuando  ella regresó.  Envolvió  mi  brazo  con  un  vendaje  y  ató  un  pañuelo  alrededor  de  mi  cuello, para que lo sostuviera. El pañuelo era suave, de color rosa.

–Ahora  vas  a  comer  algo,  ¿sí?  Sé  una  buena  chica  –me  dijo.  Me  dio  una  píldora blanca para el dolor y un sándwich de mantequilla de maní. El pan era oscuro y seco, pero no quería causar problemas, así que lo comí igual, además de tomar la leche y la píldora. En mis sueños me encontré de vuelta en casa y todo era como solía ser. Hasta la sensación de la suavidad del cubrecama era la misma, como si hubiera regresado en el  tiempo,  de  vuelta  a  un  lugar  donde  era  pequeña  y  me  sentía  a  salvo.  Como  si  eso fuera posible.
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Nunca le había dicho  Te quiero a Sarah, y estoy segura de que ella nunca me lo había dicho  a  mí  tampoco.  No  éramos  ese  tipo  de  familia.  No  solíamos  abrazarnos  o acurrucarnos  en  el  sofá,  como  había  visto  en  las  casas  de  mis  amigos.  En  ocasiones mamá nos abrazaba, o más bien nos rodeaba con los brazos flojos, luego de un partido de tenis o tras obtener el papel principal en una obra escolar. Pero, en general, era una palmadita en el hombro o una caricia en la espalda que significaba  buen trabajo,  o   te quiero. 

Mientras nos conducían a lo largo del corredor con pisos engomados del refugio para niños,  alumbrado  por  lámparas  fluorescentes,  todo  lo  que  podía  pensar  era:  ¿Cómo recibirán  mis  padres  a  esa  persona?  ¿La  abrazarán?  ¿Esperarán  que  la  abrace,  a  esa chica  que  se  ve  como  mi  hermana,  a  la  que  probablemente  no  abracé  nunca  en  toda mi vida? ¿Correremos todos hacia ella para envolverla en nuestros brazos?

El interior del edificio era fresco y tenía un ligero olor metálico, no como el calor y la humedad  que  nos  golpearon  al  bajar  del  avión.  En  casa  recién  estaba  comenzando  la primavera,  seca  y  verde,  con  restos  de  nieve  derritiéndose  y  plantas  floreciendo  por toda la ciudad. En Florida, el aire era caliente y pesado, y el sol brillaba tan fuerte que sentí jaqueca no bien salí del aeropuerto. Nunca antes había estado allí.

Quería creer que eran solo el calor y la humedad los que hacían que me sintiera así.

Me  temblaban  las  manos  y  sentía  la  boca  seca  y  empastada.  Al  llegar  al  refugio,  nos recibieron en  una oficina  como cualquier  otra, similar  a la  de la  estación de  policía,  y nos indicaron que esperáramos sentados en unas sillas de plástico verde.

Mamá y papá estaban sentados en silencio cuando me acerqué a mamá para decirle que no me sentía bien. Entonces reaccionó y se puso en acción.

–¿Qué  te  ocurre?  ¿Te  sientes  mal,  como  del  estómago?  –preguntó,  tocando  mi frente y mi cuello.

Negué con la cabeza.

–Me siento rara, con jaqueca, o algo así, pero... –le respondí y llevé las manos a mi estómago. No podía definir la sensación. ¿Miedo? ¿Náuseas?

–Seguramente  sea  una  migraña,  sabes  que  las  sufro  a  menudo  –me  dijo  mamá.

Abrió  su  bolsa  y  pude  ver  la  carpeta  que  le  entregó  el  detective  en  su  interior.  Verla hizo  que  mi  estómago  se  diera  vuelta.  ¿Qué  estábamos  haciendo  allí?  ¿Qué  estaba  a punto de pasar?

Mamá sacó un frasco de medicamentos de su bolsa y lo abrió.

–No  le  des  una  de  esas  –murmuró  papá  sacudiendo  la  cabeza.  Pensé  en  su  botella de whisky en el aparador de la sala. Lo primero que hacía al llegar a la casa era dejar su maletín y servirse un trago.

–Solo  la  mitad  –explicó  ella  mientras  me  daba  media  píldora  del  frasco.  La  tragué, sin agua, justo cuando escuchamos que tocaban la puerta detrás de nosotros. Los tres quedamos  inmóviles,  esperando  ver  a  Sarah  con  su  uniforme  de  porrista,  el  pelo peinado  en  una  trenza  de  costado,  mirándonos  con  esa  expresión  en  su  rostro:   ¿Qué están haciendo aquí?  Como si la estuviéramos avergonzando.

Pero no era Sarah, sino una mujer alta, con un vestido gris, que traía otra carpeta en sus manos. Se sentó del otro lado del escritorio frente a nosotros y se presentó.

–Debe  ser  la  familia  Morris.  Quería  repasar  algunas  cosas...  –comenzó,  abriendo  la carpeta.

Mamá  parecía  estar  vibrando,  cruzando  y  estirando  las  piernas,  acomodando  su bolso,  de  un  lado,  del  otro,  en  el  suelo  o  colgado  detrás  de  la  silla.  Había  estado esperando  por  cuatro  años  y  ¿ahora  esa  demora?  ¿Esa  conversación?  ¿No  podíamos simplemente verla y hablar después?

–Sarah  sufre  un  tipo  de  amnesia  conocido  como  amnesia  retrógrada  –comenzó  a explicar  la  mujer  mientras  le  entregaba  a  mamá  algunos  papeles–.  Su  pérdida  de memoria  también  podría  deberse  a  un  TCE,  un  traumatismo  craneoencefálico,  o  a mala  alimentación.  No  tuvimos  oportunidad  de  realizarle  una  resonancia  magnética, pero  les  recomiendo  que  lo  hagan  tan  pronto  como  lleguen  a  casa...  Podrían  obtener algunas respuestas.

Mala  alimentación,  daño  cerebral.  Las  palabras  resonaron  en  mi  cabeza  y  me revolvieron  el  estómago.  Podía  sentir  la  aspereza  de  la  píldora  bajando  por  mi garganta. Tragué con fuerza, esperando que hiciera efecto, que lograra que me sintiera mejor de alguna manera.

–¿Podríamos simplemente verla, por favor? –preguntó mamá. Su cabello aún estaba aplastado  y  despeinado  por  dormir  en  el  avión,  pero  al  parecer  las  píldoras  habían dejado  de  hacerle  efecto.  Se  frotaba  las  manos  y  se  inclinaba  en  su  silla  como  si estuviera a punto de morder a la mujer en el rostro.

–Por  supuesto,  sé  lo  ansiosos  que  deben  estar  –respondió  la  mujer,  y  noté  cómo  a mamá  le  hervía  la  sangre.  No  había  forma  de  que  esa  mujer  supiera  cuán  ansiosos estábamos. Ninguna.

–Solo  quería  que  estuvieran  preparados  para  evitar  que  resulten  decepcionados.  Lo que  intento  decirles  es  que  Sarah  probablemente  no  los  reconozca.  Recuerda  su nombre, pero... –continuó explicándonos, pero se detuvo, moviendo la cabeza como si estuviera diciendo algo triste.

–Por  favor,  ¿podemos  verla?  Recorrimos  un  largo  camino  –dijo  papá  finalmente, para sorpresa de todos.

La mujer apoyó las manos en el escritorio para ponerse de pie y les hizo señas a los hombres que se encontraban junto a la puerta. Nos guiaron de nuevo por el corredor, midiendo  cada  paso.  Vi  a  mamá  apretar  la  mano  de  papá  sin  decir  una  palabra.  Nos detuvimos  frente  a  una  puerta  cerrada  que  uno  de  los  hombres  golpeó  y  luego  abrió.

Y,  simplemente  así,  apareció  una  habitación,  soleada,  con  una  cama  en  una  esquina, un  lavabo  y  un  pequeño  escritorio:  una  habitación  para  un  niño.  Sobre  el  sencillo cubrecama  rosado  estaba  sentada  una  adolescente,  con  un  rostro  anguloso  y  cabello rubio  oscuro,  largo  hasta  los  hombros.  Vestía  una  camiseta  blanca,  vaqueros  y sandalias de plástico.

La  chica  levantó  la  vista.  Era  muy  delgada,  sentada  como  si  fuera  solo  una  niñita, pero  su  piel  y  su  expresión  sugerían  que  era  mayor.  ¿Tendría  diecinueve  años,  o treinta?  Era  difícil  decirlo:  su  rostro  estaba  pálido  y  demacrado,  con  los  huesos marcados. Se veía como Sarah, pero disfrazada.

–¿Mamá? –preguntó en voz baja, pasándome por alto.

Intenté  distinguir,  en  esa  única  palabra,  si  sonaba  como  Sarah,  y  me  di  cuenta,  con gran  disgusto,  de  que  ya  no  recordaba  cómo  sonaba  mi  hermana.  Cómo  era  su  voz antes.

–¡Sarah!  –exclamó  mamá  entre  llantos.  Me  esquivó  para  entrar  en  la  habitación  y cayó  junto  a  la  chica,  abrazándola  por  la  cintura.  Miré  a  papá,  que  parecía  estar llorando también.

–Por  Dios.  Es  ella,  realmente  es  ella  –sacudió  la  cabeza  y  se  acercó  a  abrazar  a Sarah.  Yo  seguía  parada  en  la  puerta,  escuchando  sus  palabras  en  mi  mente  repetirse una y otra vez:  Es ella, realmente es ella. 

6

–¿Viajas sola? –me preguntó la azafata en el vuelo de regreso. La miré y negué con la cabeza.

–Allí  están  mis  padres  y  mi,  humm...  –me  interrumpí,  no  pude  decirlo.  No  podía decir la palabra.

–Estamos juntos –le indicó papá.

No habían pensado en comprar cuatro boletos de vuelta, y esa fue la única forma en la que podíamos regresar de Florida todos en el mismo vuelo. El refugio había dejado que  Sarah  se  fuera  con  nosotros  sin  realizar  una  prueba  de  ADN,  sin  tomarle  las huellas digitales; ya tenía más de dieciocho años, era un adulto, y podía irse cuando lo deseara  y  con  quién  lo  deseara.  Ahora  ella  viajaba  sentada  entre  mamá  y  papá,  y  yo estaba en la fila anterior, a unos asientos de distancia.

Sarah.   Me  sentía  extraña  relacionando  su  nombre  con  una  persona  real.  Me  había acostumbrado a pensarlo como un espacio vacío, un pozo sin fondo, de enojo y dolor.

La azafata miró a mis padres, pensando tal vez por qué su hija mayor estaba sentada entre  ellos,  mientras  yo  me  encontraba  sola,  pero,  por  supuesto,  no  tenía  forma  de saberlo.  Sarah  se  veía  extraña  también,  desaliñada,  con  la  ropa  que  llevaba  puesta  en el refugio. Y un suéter que mamá le había dado para que se pusiera sobre la camiseta.

La última vez que la vi llevaba su vestido blanco sin mangas. Había sido su favorito ese  verano.  Se  lo  había  puesto  con  un  cinto  de  cuero  color  café,  suelto  sobre  sus caderas,  haciendo  juego  con  el  color  de  las  botas  de  gamuza.  Fue  el  día  en  que  me gritó por haber tomado prestado su suéter gris.

Más tarde agradecí que hubiera ido a mi habitación y se hubiera inclinado sobre mí, mientras  estaba  acostada  leyendo  mi  novela  romántica.  Que  me  hubiera  gritado  y  me hubiera dicho que estaba gorda. De no haber sido así, no podríamos haber respondido cuando la policía preguntó: “¿Qué llevaba puesto?”.

Yo  también  sabía  a  dónde  estaba  yendo:  iba  al  parque,  a  encontrarse  con  Max.  El verano  no  había  sido  fácil  para  ellos.  Primero  nuestros  padres  le  prohibieron  a  Sarah que  saliera  con  él;  luego,  también  los  padres  de  Max  consideraron  que  las  cosas  se estaban  poniendo  demasiado  serias,  demasiado  rápido.  Pero  parecía  que  nadie  podía mantenerlos  separados;  siempre  encontraban  la  forma  de  romper  las  reglas, encontrándose  en  las  casas  de  otras  personas,  escapándose  de  la  escuela  para  estar juntos.  Finalmente,  mamá  y  papá  cedieron  y  dejaron  que  Sarah  viera  a  Max  con  la condición de que terminara sus clases de verano con un tutor. Pero los padres de Max se  interpusieron  y  terminaron  con  los  planes  de  Sarah  para  el  verano:  enviaron  a  su hijo  a  trabajar  como  supervisor  de  un  campamento  en  Maine  por  dos  meses  con  el pretexto  de  que  tenía  que  juntar  dinero  para  la  universidad.  Y  lo  que  era  peor:  en  el campamento  no  estaban  permitidos  los  teléfonos  ni  el  acceso  a  Internet.  Sarah deambulaba  por  la  casa  con  una  nube  gris  sobre  su  cabeza;  el  único  rayo  de  luz aparecía  cuando  llegaba  alguna  carta  o  postal  del  Campamento  Cumberland.  Hasta que, en agosto, Max estuvo por fin de regreso, y ella moría por verlo.

–¿No  podría  cancelar  al  profesor  Page  solo  esta  vez?  –suplicó  la  noche  anterior–.

No vi a Max en todo el verano y está a punto de irse a la universidad.

Sarah  estaba  acostumbrada  a  obtener  lo  que  quería  y,  ese  día,  lo  que  quería  era cancelar  la  clase  semanal  con  su  tutor  de  verano.  Si  no  se  le  avisaba  con  un  día  de anticipación,  el  hombre  cobraría  por  la  clase  perdida,  y  no  cobraba  poco;  había escuchado  a  papá  quejarse  muchas  veces  por  lo  que  estaban  costando  las  lecciones con el profesor Page. Mamá lo miró a través de la mesa, sus labios apretados en una delgada línea.

–Ya  estás  llegando  a  tu  último  año  y  debes  estar  lista.  Es  en  serio,  Sarah.  Tus calificaciones de este año son decisivas para la universidad… –le dijo papá.

–Y  la  universidad  definirá  el  resto  de  mi  vida,  lo  sé,  lo  entendí.  Aun  así,  tomé  tres horas semanales de clases cada semana, todo el verano. Hice lo que ustedes dijeron – Sarah terminó la oración de papá, inclinó la cabeza y lo miró a los ojos.

–Hagamos un trato –cedió papá. Miró a mamá y ella le hizo un gesto de aprobación, como si ya hubieran discutido ese asunto–. Si prometes estudiar algunas horas en casa, cancelamos al profesor Page y podrás ir al parque a ver a tu amigo.

Nadie pasó por alto el hecho de que se refiriera a Max como el “amigo” de Sarah y no  como  su  novio.  Una  sonrisa  se  dibujó  en  el  rostro  de  Sarah,  pero  fue  demasiado apresurada porque papá siguió hablando.

–Pero no puedes dejar a Nico sola en casa, vas a tener que llevarla contigo –agregó mientras tomaba una porción de tomate de su plato y la comía, como si no acabara de arrojar una bomba sobre nosotras.

Sentí  cómo  el  calor  de  la  furia  recorría  la  mesa  a  medida  que  Sarah  registraba  el mensaje. Sus ojos se posaron en mí, pero me mantuve atenta a mi plato, removiendo la pasta y la ensalada.

–¿Estás bromeando? No puedo llevarla, ella es… –se calló justo a tiempo.  ¿Ella  es qué?,  quería preguntar. Gorda. No es cool. Está en sexto grado. Una perdedora. Una vergüenza. Tenía tantas palabras para completar la frase...

–Nico tiene solo once años y no me siento tranquila si se queda sola en casa todo el día  –intervino  mamá–.  Parte  de  nuestro  acuerdo  era  que  cuidarías  de  ella  durante  el verano.

–¡Sí,  pero  no  mencionaron  que  tendría  que  dejar  que  ella  arruine  mi  vida!  La  llevé conmigo a todas partes. Ya tuve suficiente.

–Hipérbole –comentó papá estirándose para buscar el pan.

Sabía  lo  que  estaban  haciendo,  y  Sarah  también;  no  éramos  tontas.  Si  yo  iba  con ella, no pasaría nada “inapropiado” con su novio de dieciocho años. Era una verdadera chaperona a los once años.

–Bien,  entonces  no  voy  a  ir.  Si  tengo  que  llevar  a  Nico,  olvídenlo  –protestó  Sarah, levantándose de golpe, aunque no nos permitían dejar la mesa sin permiso.

Mamá  y  papá  terminaron  de  cenar  en  silencio.  Odiaba  el  sonido  de  los  cubiertos raspando en los platos, sin que nadie hablara. Pudimos escuchar el golpe de la puerta de  Sarah  y,  luego,  a  ella  moviéndose  por  la  habitación.  Al  fin,  mamá  rompió  el silencio.

–Sabes que no está enojada contigo, ¿verdad? Está enojada con nosotros.

Mamá  y  papá  intercambiaron  miradas;  sabía  que  seguirían  hablando  de  eso  más tarde,  de  cómo  manejar  a  Sarah.  Cómo  mantenerla  tranquila.  Solo  hablaban  de  eso.

De Sarah.

–Puedo  quedarme  sola,  está  bien  –les  dije,  aunque  en  realidad  no  era  así.  Después de  estar  sola  una  o  dos  horas,  solía  asustarme  por  algo:  el  cartero  tocando  el  timbre, una  extraña  llamada  en  la  que  colgaban.  En  una  ocasión,  mamá  había  dejado encendido el sistema antiarrugas de la secadora, lo que implicaba que se prendiera sola cada  quince  minutos.  Sarah  estaba  en  casa  ese  día  y  fui  a  buscarla,  pero  me  quedé 

parada  frente  a  la  puerta  de  su  habitación,  sin  atreverme  a  entrar,  y  le  dije  que  había escuchado algo abajo. Ella buscó uno de sus bastones de porrista de su armario antes de  ir  al  sótano  para  ver  qué  estaba  ocurriendo.  Esperé  a  que  volviera  sin  bajar  las escaleras, como una cobarde.

–¿Sarah?  ¿Qué  es?  –le  pregunté  tímidamente.  Por  supuesto,  ella  fingió  que  no  me escuchaba por el mayor tiempo posible. Cuando por fin volvió, se llevó un dedo a los labios y me dijo que hiciera silencio.

–¿Qué?  ¿Qué  es?  –insistí,  ansiosa.  Estaba  aterrada  de  que  hubiera  alguien,  o  algo, esperándonos  en  los  rincones  oscuros.  Sarah  subió  las  escaleras  en  silencio,  cerró  la puerta del sótano de un golpe y la trabó, mirándome con los ojos muy abiertos.

–Nico… –comenzó, con la voz temblorosa.

–¿Qué?  –sentí  que  una  ola  de  frío  recorría  mi  cuerpo.  Estaba  lista  para  salir corriendo. Estábamos a punto de ser asesinadas, como en los reality shows policiales.

–Es…  es…   ¡la secadora!   –exclamó,  y  soltó  una  carcajada–.  ¡Dios,  Nico,  deberías ver tu estúpido rostro ahora! Necesito mi teléfono. Tengo que tomar una fotografía de esto. ¿Acabas de hacerte pis en tus pantalones?

Cuando  mamá  volvió  a  casa  le  conté  lo  que  había  pasado  y  cuánto  me  había asustado, pero ella no le dio importancia. Era solo una tontería de Sarah, una broma.

Aunque  no  muy  graciosa.  Mamá  la  recordó,  y  a  partir  de  ese  día  la  mencionó  como una señal de que no tenía edad suficiente para quedarme sola en casa.

–Nico, recuerda lo que pasó cuando dejé la secadora con el sistema antiarrugas –me dijo mientras se levantaba para limpiar el plato de Sarah.

–Eso fue hace como un año –le recordé. Pero mamá actuó como si no hubiera dicho nada.

–Si Sarah realmente quiere ver a Max, va a llevarte con ella. Y yo creo que sí quiere verlo. Ya va a calmarse.

Pero, a la mañana siguiente, no se había calmado. No me habló por horas después de que  mamá  y  papá  se  fueron  a  trabajar.  Luego  entró  a  mi  habitación  con  el  suéter,  el que había usado y estirado. Salió como una estampida cerrando la puerta de un golpe, y  haciendo  que  la  pintura  de  alrededor  se  descascarara  aún  más.  Todavía  no  sabía  si iba  a  ir  con  ella  o  no.  Una  hora  antes  de  la  cita  acordada  con  Max,  estaba  en  casa acicalándose,  acercándose  al  espejo  del  baño  para  maquillarse  las  pestañas.  Escuché sonar  su  teléfono  celular  y,  luego,  palabras  tensas.  Al  principio  creí  que  era  mamá, para saber cómo estábamos, pero luego escuché a Sarah llamar a la persona “maldita perra”  y  sabía  que  ni  siquiera  ella  les  hablaría  así  a  nuestros  padres.  Más  adelante, cuando revisaron su registro de llamadas, supimos que a esa hora exacta había llamado Paula. Su mejor amiga. Su ex mejor amiga.

Mientras la esperaba en mi habitación me puse lo que creí era un atuendo adecuado para  salir  con  chicos  de  secundaria:  vaqueros  y  una  camiseta  negra.  Iba  a  ponerme otra  cosa,  una  camiseta  con  el  nombre  de  mi  equipo  de  tenis,  pero  sabía  que  Sarah haría que me cambiara.  Tu equipo obtuvo el tercer lugar esta temporada. Si esa fuera mi camiseta, la quemaría.  Me sujeté el pelo en una cola de caballo y me senté en la cama a leer un libro que había sacado de la biblioteca hasta que Sarah estuviera lista.

Pero  nunca  volvió  a  entrar  a  mi  habitación  esa  mañana.  Minutos  más  tarde,  escuché abrirse la  puerta del  garaje, el  sonido metálico  de las  ruedas de  su bicicleta  debajo  de mi  ventana,  y  luego  la  puerta  del  garaje  cerrándose  al  mismo  tiempo  que  ella  se alejaba.

Cuando los policías nos preguntaron dónde se suponía que debía estar, o quiénes la habían visto por última vez, mis padres solo podían mencionar MacArthur vagamente, un gran parque que se extendía por kilómetros en el límite de la ciudad. Estaba apenas a un kilómetro de nuestra casa, fácil para ir en bicicleta. Aunque, en realidad, no tenía importancia.  Cuando  interrogaron  a  Max  se  supo  que  Sarah  nunca  había  llegado  al soporte  para  enganchar  bicicletas.  Nadie  la  había  visto.  Él  la  había  esperado  por  casi una hora y había llamado a su celular unas diez veces.

Así que no fue difícil descubrir quién había visto a Sarah por última vez. Había sido yo.

Y sabía muy bien que tenía que mantener la boca cerrada acerca de lo que me había dicho.  Estuve  a  punto  de  contárselo  al  detective  cuando  estaba  sentado  en  la  cocina.

Parecía  tan  cálido  y  relajado,  haciendo  preguntas  con  calma  mientras  mamá  retorcía las manos.



–¿Tu hermana parecía ansiosa o molesta por algo ese día? –me preguntó.

Recordé  el  rostro  enfadado  de  Sarah.  Inclinada  sobre  mí,  que  estaba  sentada  en  la cama.  Sostenía  el  suéter  estirado  en  una  mano,  pero  la  otra  estaba  libre.  Libre  para golpear. Sabía que haría que me arrepintiera.

–No, parecía estar bien –le respondí al detective.

–¿Qué  puedes  contarme  de  su  tutor,  el  señor  Page?  ¿Lo  conoces?  –él  tenía  edad para ser abuelo, era un profesor de Química retirado.

–No lo conozco –tuve que admitir–, pero parece agradable.

–¿Sarah estaba emocionada por ver a su… humm… amigo? –noté que bajó la vista para mirar el anotador que tenía en la mano, como para chequear los nombres. Siguió la  lista  con  su  lapicera–.  ¿Mencionó  que  tuviera  problemas  con  alguien,  otro  chico  o chica?

Negué con la cabeza. Sarah me mataría si les contaba sobre el problema con Max y Paula.  Además,  eso  no  era  un  verdadero  problema,  era  como  Sarah  funcionaba.  A Paula  le  gustaba  Max,  se  había  fijado  en  él  hacía  un  año.  Y  Sarah  lo  tenía,  ella  se  lo había  ganado.  Simple  y  claro.  Si  Paula  estaba  molesta  o  celosa,  “mala  suerte”.  Es  lo que Sarah diría. Como cuando las dos quisieron entrar al equipo de porristas y Sarah quedó  en  el  escuadrón  A.  Había  trabajado  para  eso,  se  lo  había  ganado.  Y  tendría razón, pero aun así a Paula le dolía que Sarah siempre fuera un poco mejor que ella.

Un  poquito  más  delgada,  con  un  cabello  apenas  más  rubio  y  más  largo,  y  saltos  de porrista un poco más altos. No era justo, pero así eran las cosas. Hasta Max.

–¿Te  puedo  ofrecer  alguna  bebida?  –preguntó  la  azafata,  arrancándome  de  mis recuerdos.

–Estoy bien –le respondí mientras volteaba para ver a mis padres y a Sarah, que se llevaba un vaso con alguna bebida a la boca. Jugo de naranja. Sarah decía que el jugo de  naranja  hacía  que  le  salieran  llagas.  Que  estaba  lleno  de  calorías  vacías.  Pero,  tal vez,  ya  había  superado  eso.  Supongo  que  era  así.  O  su  amnesia  había  hecho  que  lo olvidara. Al parecer se acordaba de nosotros, de nuestros rostros y nuestros nombres, pero no le habíamos hecho muchas preguntas en el refugio. Mamá y papá estaban tan ansiosos de tenerla en casa otra vez… De tener a Sarah, su hija, de regreso.

Sin pensarlo, levanté la bandeja de mi asiento en cuanto el carro de bebidas pasó de largo, y fui al pasillo. Me acerqué a su asiento y le hablé despacio.

–Sarah,  el  jugo  de  naranja  te  causa  llagas.  Tal  vez  prefieras  no  tomarlo  –le  sugerí, apuntando a su vaso semivacío.

De inmediato, mamá me lanzó una mirada furiosa, pero Sarah mantuvo la vista baja, con  su  rostro  de  un  pálido  poco  saludable,  y  no  dijo  nada.  Caminé  con  las  piernas entumecidas hasta el baño y trabé la puerta. Me apoyé contra la pared, frente al espejo y lo único que podía ver era el antiguo rostro de Sarah, mirándome.

Sarah

La vez siguiente no fue realmente mi culpa. Ella le había gritado porque me había roto el  brazo  y  él  estaba  enfadado  por  eso.  Así  que  decidió  quebrar  sus  reglas.  Me  dejó salir,  solo  por  un  rato,  para  que  viera  televisión  con  él  mientras  ella  no  estaba.  Era  la primera vez que salía de la habitación para algo más que usar el baño. E incluso para eso, ellos me vigilaban.

–Siéntate conmigo. Un poco más cerca –me dijo. No era una pregunta, así que hice lo que él decía.

Mi  brazo  seguía  sostenido  por  el  pañuelo.  Él  lo  tocó  con  cuidado  y  me  preguntó  si eso  me  dolía.  Negué  con  la  cabeza  y  él  me  sonrió.  Sentí  que  lo  había  hecho  feliz  y, entonces,  lo  único  que  quise  era  ver  esa  sonrisa  otra  vez,  saber  que  estaba  haciendo las cosas bien.

Si era  buena,  no iban a volver a lastimarme.

Creo que notó que estaba mirando a la puerta y todas las trabas que tenía. Dejó su cigarrillo y volteó hacia mí.

–Ni siquiera pienses en huir; ese brazo no es nada comparado con lo que te pasaría.

Se  quitó  su  camiseta  blanca,  estirándola  sobre  su  cabeza.  Tenía  el  pecho  muy velludo  y,  debajo,  la  piel  estaba  cubierta  con  tatuajes.  Me  senté  con  él  e  hice  todo  lo que  me  pedía  hasta  que  la  escuchó  llegar  en  el  auto  y  me  ordenó  que  corriera  de regreso  a  la  habitación.  También  me  advirtió  que  era  mejor  que  no  dijera  ni  una maldita palabra o que lo iba a lamentar.

Trabó  la  puerta  de  mi  habitación  en  cuanto  entré.  Más  tarde,  cuando  escuché  sus voces,  se  oían  felices.  Olvidaron  traerme  algo  para  cenar,  pero  no  me  importó.  Yo estaba  feliz,  tan  feliz  como  podría  estar  en  una  habitación  con  una  ventana  oscura.

Pensé que los golpes habían terminado, pero me equivocaba.
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No  darían  entrevistas  ni  tampoco  hablarían  con  la  prensa.  Mis  padres  tomaron  esa decisión  de  camino  a  casa.  Sarah  estaba  muy  débil  y  tenían  que  llevarla  a  hacerse controles médicos. Pero esa no era la única razón. Los detectives de Florida les habían dicho  algo  aterrador:  quien  hubiera  tenido  a  Sarah  cautiva  quizás  no  le  habría permitido  irse.  Ella  podría  haber  escapado.  Y  si  fuera  así,  era  posible  que  vinieran  a buscarla,  temiendo  que  recordara  todo,  que  solo  estuviera  fingiendo  tener  amnesia.

Nos dijeron que no podíamos hablar con nadie, ni siquiera con la familia, acerca de su dura experiencia y de lo que podía (o no podía) recordar. Eso era perfecto para mamá.

–La familia es nuestra prioridad, no la revista  People –la escuché decir hablando por su  celular  camino  a  casa.  De  regreso  del  aeropuerto  nos  condujeron  en  un  vehículo utilitario deportivo negro; mamá se sentó junto a Sarah, y papá y yo nos ubicamos en la parte trasera.

–Un  comunicado  de  prensa  está  bien,  siempre  que  yo  lo  haya  aprobado,  pero  en verdad no quiero que los reporteros llamen o se aparezcan en nuestra casa –explicó–.

¿Cómo podemos hacer que no publiquen nuestra dirección?

Los años que mamá había pasado ayudando a otras familias a reencontrarse con sus hijos  estaban  siendo  de  mucha  ayuda:  la  habían  preparado  para  manejar  cualquier situación que pudiera presentarse.

Sarah iba mirando por la ventanilla el paisaje que quedaba atrás y yo intenté mirarlo a través de sus ojos. Al dejar la ciudad y entrar en Mapleview, comenzaron a aparecer los  suburbios.  Canchas  de  golf,  plazas  con  juegos  para  niños,  parques  rodeados  de casas de comienzos de siglo en calles con nombres como Spring Oaks y Fern Dell.

Cuando por fin estacionamos frente a nuestra casa gris y blanca, Sarah fue hasta la puerta y se detuvo a mirar desde el césped perfectamente cuidado hasta el primer piso.

–¿Recuerdas esto? –le preguntó papá con cuidado.

Sarah  asintió  con  la  cabeza,  con  su  cabello  rubio  moviéndose  de  arriba  abajo.

Apenas  había  hablado  desde  que  salimos  del  refugio,  pero  entonces  susurró  una palabra: “Sí”.

El  móvil  de  noticias  se  había  ido  y,  aunque  no  sabía  cómo  mamá  lo  había  logrado, tampoco  había  reporteros  esperándonos  escondidos  en  los  arbustos.  Simplemente bajamos del auto y entramos a la casa. Una vez adentro, los tres nos quedamos de pie, observando  a  Sarah  moverse  silenciosamente  por  cada  habitación,  tocando  algunos objetos  y  mirando  por  las  ventanas.  Mamá  no  pudo  contenerse  y  tuvo  que preguntarle.

–¿Puedes recordar esto? ¿Y esto? ¿Hay algo que te resulte familiar?

En  la  sala  se  detuvo  junto  al  piano  y  lentamente  tomó  un  portarretratos  con  una fotografía familiar, la misma que había salido en las noticias luego de su desaparición.

–Recuerdo este vestido –dijo mientras recorría la imagen con sus dedos.

–¿Lo  recuerdas?  Eso  es  genial  –mamá  estuvo  a  punto  de  aplaudir  y  papá  estaba extasiado.  Traté  de  ver  nuestra  casa  como  ella  la  estaría  viendo.  Dos  plantas, espaciosa y decorada con el gusto de mamá por las antigüedades. El dinero para vivir en  ese  vecindario  no  provenía  solo  del  trabajo  de  papá,  aunque  él  ganaba  muy  bien.

Una  parte  venía  de  la  familia  de  mamá  también:  ella  había  sido  criada  así.  Miré alrededor,  todas  las  cosas  bonitas  que  teníamos,  la  belleza  de  nuestra  casa  que  daba por  sentada.  La  sala  con  sistema  de  sonido  envolvente,  la  cocina  llena  de  costosos electrodomésticos  y  un  horno  profesional.  Las  palabras  del  consejero  acerca  de  que Sarah  estaba  desnutrida  pasaron  por  mi  mente  al  verla  acariciar  las  frutas  del  cuenco que  estaba  sobre  la  mesada  de  mármol;  manzanas  y  peras  perfectamente  lustradas.

Nadie  las  comía  en  realidad,  al  menos  ninguno  de  nosotros.  La  señora  de  la  limpieza se ocupaba de que estuvieran brillosas y de cambiarlas cuando se ablandaban.

–¿Te gustaría comer algo? –le preguntó mamá. Sarah asintió con la cabeza mientras sus ojos seguían recorriendo la habitación.

–Vamos a sentarnos –dijo papá, finalmente.

Sarah corrió la silla que tenía más cerca de ella y se sentó a la mesa mientras todos la mirábamos, helados. Ese era mi lugar en la mesa. El lugar de Sarah estaba del otro lado; mamá y papá, uno en cada cabecera. Así había sido siempre, desde que éramos pequeñas.

–Bueno…  humm...  Nico,  ¿por  qué  no  te  sientas  aquí?  –me  sugirió  papá, ofreciéndome la silla del otro lado. La que había estado vacía por cuatro años. La silla de Sarah.

Me senté con la espalda rígida, como si no quisiera que esa silla me tocara, mientras mamá, frente a la mesada, se ocupaba de preparar un sándwich para Sarah.

–No  tenemos  la  clase  de  queso  que  te  gusta  –comentó,  como  si  estuviera  hablando consigo misma.

–Cualquier  cosa  está  bien,  en  serio  –respondió  Sarah,  y  un  ligero  acento  sureño  se filtró en su voz, algo que no había estado allí antes. Cuando mamá deslizó el sándwich frente  a  ella  contuve  la  respiración,  esperando  a  que  la  antigua  Sarah  apareciera . 

¿Queso  suizo?  ¿De  verdad?  Huele  a  podrido,  no  puedo  comer  esto.   O:   ¿Es  pavo bajo en sodio? Sabes que no puedo  hincharme, tenemos partido el sábado. 

Pero  esta  chica  solo  permaneció  sentada,  comiendo  su  sándwich  en  grandes bocados,  masticando  con  la  boca  apenas  abierta  y  murmurando:  “Muy  bueno”  entre cada mordida. Intenté no mirarla, pero no podía apartar la vista de su rostro mientras comía.

Cuando  vuelves  a  ver  a  un  viejo  amigo  o  a  un  familiar  que  no  has  visto  por  un tiempo, durante el verano, por unos meses o incluso durante un año, son las pequeñas cosas  las  que  te  llaman  la  atención.  Qué  es  diferente  de  la  imagen  que  tenías  en  la cabeza.  Cómo  eran  la  última  vez  que  los  viste.  Y  al  principio  resulta  extraño.  Quizás subieron  de  peso,  como  pasó  con  mi  tío  Phil  un  año,  y,  cuando  lo  volvimos  a  ver, papá  dijo  que  parecía  que  alguien  había  conectado  un  inflador  a  su  trasero  y  había inflado  con  fuerza.  A  Sarah  y  a  mí  nos  causó  mucha  gracia.  Él  tenía  razón.  Se  veía igual, como el tío Phil, pero inflado de algún modo.

Al  mirar  a  Sarah  lo  único  que  podía  pensar  era  en  lo   des inflada  que  se  veía.  El cabello lacio hasta sus hombros, débil y muy amarillo; su rostro delgado y pálido. Sus ojos parecían tener menos pestañas. Analicé las manos en el sándwich; tenía las uñas más pequeñas, mordidas y quebradas, con las cutículas rasgadas.

Para ser sincera, yo también me veía diferente, mucho más alta y delgada. Ya no era la hermanita regordeta de once años que Sarah había visto la última vez, con brackets y la frente cubierta de espinillas.

–Parece que ese sándwich desapareció muy rápido. ¿Quieres otro? –preguntó papá.

Sarah levantó la vista del plato y tomó un largo trago de agua.

–No  hay  problema,  ya  tengo  uno  listo  justo  aquí  –mamá  seguía  frente  a  la  mesada preparando más sándwiches.

Los ojos de Sarah se cruzaron con los míos y me estremecí, esperando un gruñido: ¿Qué  estás  mirando?   Pero,  en  cambio,  me  ofreció  una  sonrisa  sincera  mientras asentía a la pregunta de papá.

–Claro, comeré otro.
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Fue  un  alivio  cuando  llegaron  los  detectives  más  tarde  ese  día.  Solía  soñar  con  sus visitas  a  la  casa.  Me  escondía  en  mi  habitación  o  en  la  sala  cuando  veía  el  Ford estacionar en la entrada.

Pero, ese día, el sonido del timbre fue muy bienvenido y me apresuré hacia la puerta para recibirlos; habría hecho cualquier cosa para levantarme de la mesa y alejarme de mi familia, sentada allí, simplemente mirándose unos a otros.

Dejé  pasar  a  los  detectives  Donally  y  Spencer  antes  de  que  mis  padres  pudieran llegar a la puerta, y escuché a mamá quejarse.

–No dijeron que vendrían hoy.

–Me parece que están aquí para mantener lejos a los reporteros; acuérdate de que tú les pediste que lo hicieran –le recordó papá.

Cuando  entraron,  papá  ya  estaba  saludándolos  en  la  puerta  con  un  apretón  de manos.  Los  acompañó  a  la  cocina  murmurando  sobre  la  amnesia  y  sobre  lo  cansada que se encontraba Sarah. Yo me quedé en la arcada de la cocina, observándolos.

–Sarah, soy el detective Donally y él es mi compañero, el detective Spencer; somos de la policía estatal. Nos alegra mucho verte de vuelta en casa, sana y salva. El refugio de Florida nos enviará sus archivos para que sigamos tu caso –tomó una silla, con un gesto hacia mamá, como si le pidiera permiso antes de sentarse.

–Acabamos de llegar a casa y estábamos preparando algo de comer; creo que Sarah necesita tiempo para descansar –explicó mamá rápidamente, luego de que el detective se  había  sentado,  y  se  secó  las  manos  con  un  paño  de  cocina–.  ¿Les  puedo  ofrecer una taza de café o algo de beber? Me temo que solo tenemos instantáneo.

–No se moleste, no nos quedaremos mucho tiempo –respondió el detective Donally, negando  con  la  cabeza–.  Solo  queríamos  pasar  a  ver  que  estuvieran  bien  y presentarnos. Y acordar un día para que Sarah venga a la estación a conversar –abrió su abrigo y noté el arma que llevaba colgada en su cinturón.

–¿Para  qué  tiene  que  ir  a  la  estación  de  policía?  –preguntó  papá.  Fue  a  pararse detrás de la silla de Sarah mientras el detective Spencer rodeaba la mesa para quedarse de  pie  del  otro  lado,  mirando  alrededor.  Siempre  era  el  que  se  mantenía  callado  y dejaba que el detective Donally hablara.

–Bueno,  porque  fue  víctima  de  un  crimen  y  necesitamos  hablar  con  ella  sobre  ese crimen –le sonrió a papá como si estuviera explicándoselo a un niño.

–No puede recordar nada. Vamos a llevarla a que le hagan una resonancia magnética para  ver…  para  ver  por  qué  –explicó  mamá,  y  se  interrumpió  antes  de  mencionar  lo que habían dicho en el refugio: la posibilidad de que Sarah tuviera daño cerebral.

–Aun  así,  debemos  hacerle  algunas  preguntas.  ¿Tienes  algún  problema  con  eso, Sarah? –le preguntó el detective Donally.

–Ninguno –respondió ella con una mirada cálida.

Pareció que todos los demás en la habitación suspiraban aliviados. Todos estábamos esperando  para  ver  la  reacción  de  Sarah,  cómo  manejaría  las  preguntas.  Ninguno  de nosotros le había preguntado aún qué podía recordar, como si tuviéramos la esperanza de que estuviera en blanco y que las cosas, simplemente, volvieran a ser como antes.

Pero eso ya no iba a ser posible; la policía necesitaba respuestas: ¿dónde había estado los  últimos  cuatro  años?  ¿La  habían  secuestrado?  Y  de  ser  así,  ¿quién  era responsable? No creía que mis padres realmente quisieran oír las respuestas.

–Podríamos recogerte mañana por la mañana, como a las nueve, ¿qué te parece? – propuso Donally mientras se ponía de pie y cerraba su chaqueta, cubriendo su arma.

–Nosotros podemos llevarla –se apresuró a decir mamá.

–No  tienen  que  molestarse.  Sarah  es  mayor  de  edad  ahora,  ¿cierto?  ¿Ya  tienes dieciocho? –le preguntó el detective.

Sarah me miró, como si yo tuviera la respuesta. A mí, no a mamá o papá.

–Su  cumpleaños  es  en  marzo  –respondí.  El  recuerdo  del  cumpleaños  de  Sarah,  la verdadera  fecha,  del  dolor  de  ese  día,  de  lo  que  habíamos  hecho  en  su  cumpleaños mientras  estuvo  desaparecida  oprimió  mi  garganta  al  agregar–.  Acaba  de  cumplir diecinueve.

–Once de marzo –dijo Sarah mecánicamente–. Es mi cumpleaños.

–Miren eso, parece que recuerda algunas cosas. No va a necesitar que todos vengan con  ella,  pero,  si  quieren  enviar  a  su  abogado,  no  hay  problema  –comentó  Donally, sonriéndole  a  Sarah,  mientras  acomodaba  su  silla.  Y,  antes  de  que  mamá  pudiera responder, se dirigió a Sarah–: Nos vemos mañana, Sarah. Y bienvenida a casa.






Papá miró a mamá a espaldas de los detectives mientras los acompañaba a la puerta.

Cuando regresó, mamá y yo seguíamos en silencio.

–¿Para qué necesitaría un abogado? –pregunté.

–Seguro  que  es  así  como  hacen  las  cosas  –respondió  mamá  con  cautela–.  Sarah,  si no  estás  lista  para  esto…  –su  forma  de  decir  el  nombre  de  mi  hermana  resonó  en  el aire.

–Está bien –respondió Sarah. De nuevo, el ligero rastro del acento sureño en su voz.

Hablaba tan despacio que sonaba como una niña pequeña–. Es solo que no sé cuánto podría ayudarlos.

–Estoy  segura  de  que  debes  estar  ansiosa  por  ver  tu  habitación  y  descansar  –le sugirió mamá mientras la guiaba a la sala para subir las escaleras. Cuando Sarah entró en su habitación contuve el aliento, esperando a que saltara sobre su cama o corriera a su  armario,  feliz  de  estar  en  casa.  Pero  solo  miró  alrededor,  como  si  nunca  antes hubiera  visto  ese  lugar.  Caminó  por  la  alfombra  hasta  la  cartelera  que  tenía  junto  al espejo. Recorrió con sus dedos los listones de seda que había recibido como premios en  competencias  de  porristas,  y  miró  las  fotografías  como  si  estuviera  buscando  algo que pudiera reconocer.

–Max –dijo, señalando una–, y Polly… no, ¿Paula?

–Así es, tus amigos –le comentó mamá–. ¿Reconoces a alguien más?

–Algo así, pero no realmente. Es como si estuviera justo aquí –respondió, señalando un  punto  en  su  frente  mientras  examinaba  las  fotografías  más  de  cerca–,  pero  no puedo recordarlo.

–Quizás  sea  porque  necesitas  estas  –le  dije,  riendo,  mientras  le  daba  las  gafas  que estaban  sobre  su  escritorio.  Solo  las  usaba  en  la  escuela  y  para  leer,  pero  me preguntaba si podría recordar eso siquiera.

–¿Usaba  gafas?  –preguntó,  confundida.  Tenían  un  marco  púrpura  delgado  que quedaba perfecto con su cabello rubio.

–Solo a veces, como para ver el pizarrón en la escuela –le explicó mamá.

Sarah  se  puso  las  gafas  y  volvió  a  mirar  las  fotografías,  alejándose,  claramente incapaz  de  ver  con  ellas.  Su  prescripción  debía  haber  cambiado  en  los  últimos  cuatro años y ella no tenía idea.

Miré  a  papá,  parado  en  la  puerta,  y  vi  tristeza  en  su  rostro.  Su  hija  estaba  en  casa, su niñita, pero no era Sarah realmente, ya no lo era.

Sarah

Pasé  dos  días  encerrada  sin  nada  que  comer.  Esta  vez  él  tenía  algo  especial  para  mí: dos   cupcakes  en  un  envoltorio  de  papel  celofán.  Cupcakes  de  chocolate  con  una cubierta de glaseado blanco.

–¿Le  dijiste  algo?  ¿Le  contaste  algo  a  ella?  –preguntó  mientras  sostenía  el  paquete fuera de mi alcance.

Sacudí  la  cabeza.  Claro  que  no  le  había  dicho  nada.  ¿Por  qué  lo  haría?  Ese  era nuestro momento especial, cuando ella se iba y se suponía que él también debía salir, pero se quedaba en la casa mirando televisión.

Algunas  veces,  cuando  ella  volvía  y  yo  estaba  en  la  habitación,  la  escuchaba preguntarle: “¿Por qué te fumaste todos mis cigarrillos?” o “¿Dónde está la cerveza?”.

Y me ponía nerviosa por que se pudiera dar cuenta de lo que él había hecho. Pero él siempre  tenía  una  respuesta  y  acababan  riendo,  y  luego  podía  escuchar  música  y voces durante toda la noche. Sabía que estaba haciendo las cosas bien, nadie me había lastimado en mucho tiempo.
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Al día siguiente, Sarah se levantó temprano, al igual que mamá y yo. La Maldición de las  mujeres  Morris,  solía  decir  mamá:  siempre  nos  despertábamos  temprano.  Sarah nunca  necesitó  un  despertador,  y  esa  mañana  no  fue  la  excepción.  Salió  de  su habitación vistiendo la misma ropa sucia con la que había llegado del refugio: vaqueros y  una  camiseta  blanca,  con  el  suéter  que  le  había  prestado  mamá  encima.  Incluso llevaba las mismas sandalias de plástico.

–¿No  quisieras  ponerte  otra  cosa  hoy,  al  menos  unos  zapatos  más  abrigados?  –le preguntó mamá mientras nos servía unos bagels tostados.

–Estos  están  bien  –respondió  rápido.  Pero  mamá  subió  a  su  habitación  hablando sola.

Miré a Sarah y me di cuenta de que era la primera vez que estábamos solas desde el día  anterior,  desde  que  había  regresado  a  casa.  La  primera  vez  en  cuatro  años.  Me costaba  apartar  la  vista  de  su  rostro,  con  esos  rasgos  filosos  que  no  reconocía  como “Sarah”  aún.  Esperaba  que  hablara,  que  dijera  mi  nombre  como  solía  hacerlo, alargándolo, como cuando estaba enojada conmigo . Así que, Nii-coo…

Pero  no  dijo  nada;  parecía  totalmente  concentrada  en  comerse  su  bagel  lo  más rápido posible, como si alguien fuera a aparecer para arrebatárselo.

–¿Pudiste  dormir…  humm…  bien?  –le  pregunté  para  quebrar  el  silencio  incómodo, y me sentí estúpida. Esa era una pregunta para una visita, no para tu propia hermana.

Además, ¿cómo podría dormir? Tenía la espalda cubierta de quemaduras de cigarrillo y  no  sabía  dónde  había  estado  los  últimos  cuatro  años;  nadie  con  ese  pasado  podría cerrar los ojos y sentirse seguro nunca más.

–Sí –respondió en voz baja. Levantó la vista hacia mí con una mirada abierta que no reconocí en su rostro–. Pero mataría por un café. ¿Tienen aquí, muchachos?

Muchachos. 

–Creo  que  mamá  debe  tener  en  algún  lado  –me  levanté  a  buscar  en  la  alacena.

Encontré café instantáneo y se lo ofrecí, levantando las cejas–. Sabes que a la abuela le gusta cuando viene.

–Es  mejor  que  nada  –admitió,  sonriendo–.  Seguro  tienen  algo  mejor  en  la  estación: los policías aman su café.

Sarah  tomó  su  segundo  bagel,  y  yo  puse  a  calentar  agua  mientras  me  preguntaba cómo sabía que los policías aman el café. Mamá les había ofrecido la noche anterior.

–¿Qué tal esto? –mamá apareció con ropa para Sarah. Le mostró un vestido negro, pero  ella  lo  rechazó.  Luego  le  ofreció  una  chaqueta  de  lana  entallada,  que  también rechazó.  Finalmente  puso  unas  balerinas  de  cuero  sobre  la  mesa  frente  a  ella–.  Al menos cubre tus pies; está helado afuera. ¿Por qué está la cocina encendida?

–Estoy preparando café para Sarah –le respondí, y ella me miró intrigada. Vi a Sarah sacarse las sandalias y ponerse las balerinas, o intentarlo. Eran demasiado pequeñas y tuvo que estirarlas en el talón para que le entraran los dedos. Justo cuando se puso de pie  sonó  el  timbre  y  mamá  salió  de  la  cocina  para  abrir  la  puerta.  Yo  le  acerqué  una taza de café.

–¿Te quedan bien? –le pregunté, señalando sus pies. Tenía los dedos apretados en la punta, doblados como si fuera una hermanastra de Cenicienta.

–Me quedan un poco ajustadas –admitió–. Si no se usan por un tiempo, los zapatos de cuero suelen encogerse.

–Voy  a  traerte  un  par  mío,  espera  un  momento  –le  sugerí.  Escuché  a  mamá hablando  con  los  detectives  al  subir  las  escaleras.  Yo  usaba  zapatos  talla  ocho;  Sarah usaba  talla  siete  antes.  Pasé  por  su  habitación  y  me  detuve  frente  a  la  puerta  cerrada ¿Debería  llevarle  otro  par  de  zapatos  suyos?  Quizás  tenía  razón  en  que  podían encoger. Un minuto después estaba abajo con un par de zapatos que había sacado de mi armario.

Sarah  los  aceptó,  agradecida,  y  se  los  puso  rápido  mientras  tomaba  el  café  que  le había preparado, negro, sin azúcar.

–Estos son perfectos. Crucemos los dedos, ¿eh? –dijo, sonriendo, mientras iba hacia la puerta.

Mamá había convencido a los detectives de que permitieran que papá acompañara a Sarah,  así  que  las  dos  nos  quedamos  observando  desde  el  jardín  cómo  se  iban  todos juntos  en  un  móvil  policial  sin  identificación.  Había  aprendido  a  reconocerlos  poco después de la desaparición de Sarah; casi todos los días había uno estacionado frente a la  puerta  de  nuestra  casa:  Ford  de  cuatro  puertas  con  baúl,  azul  oscuro  o  negro,  sin calcomanía de registro en la placa.

–No  quería  dejar  que  la  alejaran  de  mi  vista,  ¿sabes?  –admitió.  Se  rodeó  con  sus brazos y siguió mirando a través de las lágrimas.

Sabía cómo se sentía. La noche anterior había estado tentada de ir a la habitación de Sarah,  solo  para  verla  dormir,  solo  para  comprobar  que  había  una  chica  real  en  su cama.

–Los zapatos de Sarah… –comencé a decir, pero me detuve.

–¿Qué pasa con sus zapatos? –me preguntó mamá.

–Nada,  solo  que  ya  no  le  quedan  –pateé  los  restos  de  nieve  del  césped  mientras caminábamos  de  vuelta  a  la  casa–.  Estaba  pensando  que  deberíamos  llevarla  de compras. Estoy segura de que toda su antigua ropa ya no le sirve y, sinceramente, no me gustaría verla vistiendo nada de eso. Sería como ver un fantasma.

Pensé  en  las  hermosas  cosas  de  Sarah,  un  armario  lleno  de  prendas  sin  tocar,  sin usar,  las  cosas  que  yo  había  deseado  tanto.  La  ropa  que  mamá  había  conservado  los últimos cuatro años, colgando prolijamente en su armario, en la habitación que seguía justo igual que como cuando Sarah tenía quince años, esperando a que regresara. Pero ahora ya nada estaba a la moda, no le quedaba o no encajaba con la Sarah que había vuelto a nosotros.

La última vez que había estado en su habitación fue una noche que Tessa se quedó en  casa  durante  las  vacaciones  de  Navidad.  No  había  querido  entrar;  nunca  había querido. Pero Tessa tenía ganas de ver. Habíamos sido amigas por tres años, pero ella no conocía a Sarah. Me conoció como “la chica con la hermana desaparecida”, y nos habíamos hecho amigas sabiendo solo eso. Por supuesto, sus padres conocían toda la historia y al principio no dejaban que Tessa pasara la noche en casa. Supongo que les preocupaba  que  alguien  viniera  por  mí  o  por  una  de  mis  amigas.  Quien  se  hubiera llevado a Sarah. O, si Sarah había huido, quedaba siempre la duda de la influencia que habría tenido en mí. ¿Mi hermana era una mala persona? ¿Lo sería yo también?

Había una  nube de  sospecha sobre  mí, sobre  toda la  familia. Pero,  poco a  poco,  al pasar  los  años  sin  rastros  ni  información  sobre  Sarah,  la  mayoría  de  la  gente  del pueblo, y de los padres de la escuela, lo olvidaron. Ya no éramos  la familia de la hija desaparecida.  Otros  escándalos  ocuparon  el  lugar  del  nuestro;  una  madre  soltera  que había  tenido  una  aventura  con  el  profesor  de  Educación  Física  casado;  la  bonita maestra suplente con un pasado pornográfico. Esas historias parecían más escabrosas que la desaparición de Sarah. Y yo probé que era buena, confiable, no una fugitiva ni una  niña  mala.  La  desaparición  de  Sarah  no  había  sido  nuestra  culpa:  mamá  siempre me  lo  recordaba.  No  era  algo  que  nosotros  habíamos  hecho,  sino  algo  que  nos  había ocurrido. Fue mamá quien llamó a los padres de Tessa para que la dejaran dormir en casa; era la primera vez que alguien venía desde que Sarah había desaparecido.

Tessa  y  yo  nos  habíamos  quedado  despiertas  hasta  tarde,  tratando  de  tomarnos alguna  buena  fotografía  con  mi  teléfono  celular.  Se  suponía  que  tenían  que  parecer casuales;  ey, aquí estoy, divirtiéndome en la casa de mi amiga; pero también bonitas y algo seductoras. La idea era subir una o dos al Instagram de Tessa. El chico que le gustaba,  Liam,  la  había  estado  mirando  y  haciendo  algunos  comentarios,  así  que  las fotos en realidad eran para él. Pero nunca lo íbamos a admitir, en especial porque él ya había tenido una novia del grupo de nuestra clase, Kelly.

La había maquillado y peinado, pero aun así las fotos no eran nada del otro mundo.

Abrió las puertas de mi armario y suspiró.

–Tienes como mil camisetas aquí y nada más. ¿Alguna vez usas algo que no sea una camiseta?

Me encogí de hombros; no quería admitir que, en realidad, me gustaban las faldas y las camisetas blancas que usábamos para la escuela. Hacían que vestirse fuera mucho más  fácil  y  no  necesitaba  pensar.  Tenía  algunos  vaqueros  y  camisetas  para  el  fin  de semana  y  algunos  vestidos  de  verano,  pero  no  mucho  más.  Nunca  supe  cómo vestirme cool, así que optaba por lo más simple.  Nico, parece que sacaste tu ropa del cesto de objetos perdidos de la escuela. Mamá, por favor, no dejes que salga así. 

Tessa  movió  las  perchas  hacia  un  lado  y  miró  lo  que  quedaba:  algunos  vestidos  y chaquetas.

–¿Crees  que  tu  mamá  o  tu  hermana  tengan  algo?  Me  refiero  a  algo  que  podamos usar solo para las fotos –se apresuró a agregar.

No  sabía  cómo  responder.  En  la  habitación  de  al  lado  había  un  armario  lleno  de cosas  bonitas:  zapatos,  gafas  de  sol,  bisutería,  ropa.  Todo  especialmente  elegido  por Sarah,  y  ella  no  elegía  nada  que  no  fuera  lo  mejor.  Creaba  atuendos  inspirándose  en imágenes  que  sacaba  de  revistas.  Era  la  única  de  la  familia  que  apreciaba  la  moda; mamá  solía  decir  que  sería  diseñadora  cuando  creciera.  Antes  de  desaparecer  había tomado lecciones de costura en la escuela y había hecho algunas prendas: un vestido y camisetas sin mangas. Había terminado el curso con las mejores calificaciones y con el reconocimiento  de  la  profesora  de  que  tenía  verdadero  talento  para  la  “línea”,  lo  que fuera que eso significara.

–Lo  lamento,  eso  fue…  No  sé  lo  que  me  pasa  –se  disculpó  Tessa  mientras  se sentaba a mi lado en la cama–. ¿Nico?

–No,  está  bien.  Tienes  razón.  Sarah  tiene  todo  tipo  de  cosas  que  están  guardadas allí; podríamos usarlas sin problema.

–¿Estás segura? –Tessa parecía resistirse, incluso asustada.

Asentí y abrí la puerta hacia el corredor oscuro; mis padres llevaban horas dormidos.

Caminamos hasta la puerta siguiente y la abrí, tal vez por primera vez en meses. Pero, cuando  encendí  la  luz,  pude  ver  que  adentro  nada  había  cambiado.  Todo  seguía exactamente  como  Sarah  lo  había  dejado  esa  mañana,  o  al  menos  como  lo  habían dejado  los  detectives  luego  de  que  revisaron  todo.  La  habitación  incluso  olía  aún  a Sarah,  al  perfume  que  usaba  cuando  comenzó  a  salir  con  Max.  La  señora  de  la limpieza entraba algunas veces, pero fuera de eso la habitación permanecía intacta.

–Impresionante  –dijo  Tessa  mirando  la  cartelera  cubierta  de  premios  y  listones.

Acarició uno de los premios de porrista–. Una porrista extraordinaria, ¿no?

–Hacía  gimnasia  y  danzas  también  –le  comenté.  No  quería  que  pensara  que  Sarah era  solo  una  porrista.  Era  mucho  más  que  eso.  Era  buena  en  todo  lo  que  hacía.  No solo buena, era la mejor.

Tessa fue hacia el armario y abrió las puertas dobles. Se quedó mirando los vestidos y camisetas colgados, cuidadosamente ordenadas por color.

–¡Guau,  más  impresionante  aún!  –sacó  una  camiseta  de  color  rosado  y  se  la  puso sobre  el  pecho  mientras  iba  hacia  el  espejo  para  verse–.  Esta  es  hermosa.  ¿Qué  te parece?

Solo  pude  asentir  con  la  cabeza  viendo  a  mi  mejor  amiga,  con  su  cabello  de  rizos oscuros,  sosteniendo  la  camiseta  rosa  de  Sarah.  Era  un  buen  color  para  Tessa.  Podía usarla. Sabía que debería usarla, pero, parte de mí, muy en mi interior, gritaba:  No. No lo hagas. Déjala donde estaba. 

–¿Cómo  era  ella?  Quiero  decir,  tu  hermana.  Escuché  que  era  muy  buena  en  la escuela  y  como  porrista,  y  en  todo  –dijo  Tessa,  yendo  de  nuevo  a  la  cartelera,  para mirar las fotografías de Sarah y sus amigos. Se inclinó para observar una de ellas más de cerca, una de Sarah y Paula–. Pero ¿cómo era ella realmente?

Me  puse  de  pie  en  su  habitación  mientras  miraba  todas  sus  cosas  perfectas  que combinaban  con  su  vida  perfecta.  Ella  era  perfecta,  eso  es  lo  que  quería  decir.  Era bonita e inteligente. Siempre ganaba. Siempre conseguía lo que quería.

–Era terrible –respondí–. Era realmente terrible.
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Cuando  volvimos  a  entrar  en  la  casa,  mamá  me  recordó  que  más  tarde  vendría  un consejero del Centro para Niños Desaparecidos a reunirse con nosotros. “Para ayudar a que nos acostumbremos a esto. Es mucho para que lo manejemos solos”. Me dio la noticia  con  un  tono  de  alegría  y  ligereza  en  la  voz  mientras  limpiaba  los  restos  del desayuno.  Levantó  la  taza  de  café  de  Sarah  y  la  sostuvo  en  sus  manos,  mirándola como si no supiera si debía ponerla en el lavaplatos o en un museo.

La  última  vez  que  nos  había  visitado  un  consejero  había  sido  para  ayudarnos  a sobrellevar la desaparición de Sarah. Al principio venía todos los días, luego una vez a la  semana,  hasta  que  las  sesiones  se  terminaron.  Esos  fueron  días  oscuros  para  mí, para  los  tres.  Aunque  no  recuerdo  mucho  de  eso,  de  cómo  nos  repusimos.  Recuerdo que  me  recomendaron  comer  y  que  el  médico  de  mamá  le  dio  unas  píldoras  para dormir que compartía conmigo. Las pesadillas eran horribles. Pero, al igual que todo lo demás,  también  se  detuvieron.  En  esta  oportunidad,  las  circunstancias  de  la  visita  del consejero  eran  muy  diferentes,  y  mamá  estaba  feliz  de  ser  la  protagonista  de  una historia  exitosa;  de  necesitar  ayuda  para  recibir  a  su  hija  de  vuelta  en  casa  y  no  para manejar una pérdida devastadora.

–Tessa traerá tus tareas esta tarde, pero pienso que el lunes es muy pronto para que vuelvas a la escuela, ¿no crees? –me preguntó.

Asentí  y  di  una  mordida  al  bagel  que  quedaba  en  mi  plato,  antes  de  que  mamá  lo levantara de la mesa. Ella tomó mi brazo y me miró directo a los ojos.

–Nico,  sé  que  todo  esto  es  demasiado.  Sarah  desaparecida,  Sarah  de  regreso.  No quiero  que  pienses  que  tu  papá  y  yo  perdimos  de  vista  lo  más  importante.  Lo importante que eres para nosotros. Tú y Sarah.

–Mamá,  lo  sé  –dije,  encogiendo  los  hombros.  No  solíamos  tener  conversaciones sobre nuestros sentimientos; me hacían sentir incómoda.

–Nico,  en  verdad  lo  siento.  Los  últimos  cuatro  años  han  sido  duros  para  ti,  para todos  nosotros  –dudó–;  a  veces  pienso  que  no  manejamos  bien  la  desaparición  de Sarah.

Tras  escucharla  sacudí  la  cabeza.  ¿Cuál  era  la  manera  de  manejarlo  “bien”?  ¿Qué creía que había hecho mal?

–Sé  que  sufriste,  todos  sufrimos.  Yo  solo…  –se  detuvo  por  un  momento  antes  de terminar su idea– quiero manejar bien su regreso. ¿Tiene sentido lo que digo?

Le  respondí  que  sí  al  notar  que  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas.  Y,  de  pronto, sonrió.

–Nos  va  a  llevar  un  tiempo.  Es  todo  muy  extraño,  cada  pequeño  detalle.  Quiero decir,  mírame,  estoy  lavando  los  platos  del  desayuno  de  dos  niñas,  mis  niñas  –se quebró al decirlo; lo vi en su rostro antes de que volteara y se distrajera con los platos.

Luego soltó una risita, antes de continuar–. Estoy muy feliz solo por estar haciendo las cosas de todos los días. Lo sé, soy una tonta.

–No,  lo  entiendo  –le  dije,  pensando  lo  bien  que  me  había  sentido  al  preparar  una taza de café para Sarah, al buscar un par de zapatos para ella–. En verdad lo entiendo.

Subí  a  mi  habitación  y  descubrí  que  había  dejado  la  puerta  del  armario  abierta.  La cerré de un empujón mientras pensaba en cómo debía estar Sarah, en ese momento en la  estación  de  policía,  usando  mis  zapatos.  Me  provocó  una  sensación  muy  extraña, como si estuviéramos conectadas de alguna forma.

Salí al corredor, hacia la habitación de Sarah, y me detuve frente a la puerta por un momento; esa habitación había estado vacía por cuatro años. Abrí la puerta y, una vez adentro, lo primero que noté fue que su cama estaba cuidadosamente tendida. Prolija, como siempre; todo estaba en su lugar.

En  la  mesita  de  noche  había  un  libro  de  su  biblioteca:   Rebecca,  de  Daphne  du Maurier, uno de los favoritos de Sarah. Nos había obligado a todos a ver la película en blanco  y  negro  porque  tenía  que  escribir  una  reseña  para  la  escuela.  La  historia  era tonta  y  olvidable;  algo  acerca  de  un  hombre  que  había  asesinado  a  su  esposa  porque ella lo engañaba. Esa era la gran revelación. Sarah había leído ese libro muchas veces y parecía que lo estaba leyendo de nuevo.

Me  acerqué  a  su  escritorio,  abrí  algunos  cajones  y  encontré  todo  igual  que  los últimos  años.  El  armario  también  estaba  intacto.  Miré  el  estante  de  sus  zapatos, intentando  descubrir  si  mamá  había  tomado  las  balerinas  de  allí  o  de  su  propio armario,  pero  era  muy  difícil  darme  cuenta.  No  había  memorizado  la  ubicación  de cada par de zapatos en el armario, pero en ese momento deseaba haberlo hecho.

¿Por qué?

Recorrí  el  escritorio  con  las  manos  y  no  encontré  nada,  ni  siquiera  una  capa  de polvo. ¿Qué estaba buscando ahí dentro? Al voltear me encontré con mi reflejo en el espejo del tocador: la viva imagen de Sarah cuando desapareció.

Entonces  supe  lo  que  estaba  buscando,  aunque  no  quisiera  admitirlo.  Buscaba  algo que me probara que esa chica era realmente Sarah, que esa extraña era mi hermana.

Sarah

Algunas  noches  me  acostaba  en  la  cama,  a  oscuras,  mirando  el  techo,  mientras pensaba  en  comida.  No  extrañaba  nada,  ni  a  nadie,  ni  deseaba  volver  a  casa;  solo quería  algo  de  comer.  Pensaba  en  pollo  frito  con  puré  de  papas.  En  comida  rápida, como papas fritas. Me dolía mucho el estómago; sentía que estaba dándose vuelta, de adentro  hacia  afuera.  A  veces  me  quedaba  dormida  y  me  despertaba  con  los  dientes apretados, pensando en comer.

Uno de mis dientes, uno grande, se aflojó y bailaba en mi boca; temía que fuera por mis sueños, por pensar demasiado en comer. Lo movía con mis dedos todos los días, cada vez más, hasta que un terrible día acabó soltándose. Quedó en mi mano, cubierto de sangre y saliva. Me quedé sentada, llorando durante horas hasta que me dormí, con el diente ensangrentado en la mano y sangre en mi almohada.

Cuando ella entró con una bandeja, como entraba algunos días, me senté y ella vio la sangre.

–¿Qué has hecho esta vez? –me preguntó, y tuve que mostrarle, aunque no quería.

Abrí la mano, ella vio el diente y solo se echó a reír.

–Eres  una  niñita  llorona,  todos  pierden  un  diente  alguna  vez.  No  es  motivo  para llorar  –luego  se  fue,  dejándome  en  la  habitación  con  la  sangre  seca  en  mi  mano  y  un pequeño plato de comida: algunos  pretzels y queso amarillo en envoltorios plásticos y una soda  que estaba  caliente y  sabía raro.  Pero lo  comí todo;  masticando con  el  otro lado de la dentadura.
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Cuando papá y Sarah salieron del interrogatorio policial, los reporteros habían logrado tener  la  noticia.  Mamá  llamó  al  celular  de  papá  y  dejó  un  mensaje  advirtiéndole  que entrara  directo  al  garaje  cuando  llegaran  a  casa  porque  había  cámaras  y  móviles esperándolos afuera. Sabía lo que ella quería evitar, lo que todos queríamos evitar: que tomaran  una  fotografía  del  nuevo  aspecto  de  Sarah,  y  mamá  no  dejaría  que  la consiguieran.

A  pedido  suyo,  los  detectives  enviaron  a  dos  policías  uniformados  para  que mantuvieran  a  los  reporteros  fuera  de  nuestro  jardín.  Pero  se  quedaron  merodeando en  la  acera,  desde  donde  escuchamos  sus  gritos  cuando  el  auto  del  detective  Donally llegó.  Observé  desde  la  ventana  de  mi  habitación  cómo  mamá  presionaba  el  botón para  abrir  el  garaje,  el  auto  entraba  y  la  puerta  se  cerraba  rápidamente  mientras  los reporteros gritaban preguntas como “¿Quién te llevó, Sarah? ¿Huiste?” o “¿Dónde has estado? ¿Te secuestraron? ¿Te lastimaron?”.

Bajé  las  escaleras  en  cuanto  los  escuché  entrar,  pero  el  detective  Donally  se  quedó en  el  auto.  Cuando  salió  del  garaje,  unos  minutos  después,  los  gritos  volvieron  a comenzar.  Los  reporteros  no  podían  ver  a  través  de  los  vidrios  polarizados  del  auto, así  que  lo  siguieron  por  la  acera  con  los  micrófonos  en  alto  y  las  cámaras  listas  para grabar, intentando tener una imagen de quien iba adentro.

En  la  cocina  encontré  a  Sarah,  de  pie  junto  a  papá.  Levantó  la  vista  y  nuestras miradas  se  encontraron,  y,  por  un  momento,  pareció  que  no  me  conocía.  Tuve  la misma sensación de malestar que había sentido en el refugio de Florida, adormecida y estremecida,  con  un  zumbido  en  los  oídos  y  el  corazón  acelerado .  ¿Qué  les  habrá dicho? 

Luego sonrió, como si estuviera realmente feliz de estar en casa, de verme. Aliviada.

Analicé el rostro de papá, buscando una respuesta a las preguntas que no me atrevía a formular. Todos permanecimos allí, quietos, sin saber cómo continuar.

–¿Entonces? –preguntó mamá finalmente.

–Lo  intentó,  pero  no  pudo  darles  mucha  información  –respondió  papá–.  En  verdad no comprendo por qué insistieron en interrogar a alguien que sufre amnesia, me parece que es una pérdida de tiempo.

Aunque aún era temprano por la tarde, papá fue a la sala, dejándonos a las tres solas en la cocina, y pude escuchar el sonido de su vaso al chocar con la botella mientras se servía un trago. Para cuando la consejera del Centro para Niños Desaparecidos llegó a la casa, tras un nuevo ataque de los reporteros, papá ya iba por el tercer trago.

Durante  esa  primera  visita  de  la  consejera,  obtuvimos  más  respuestas  sobre  la entrevista  de  Sarah  con  la  policía.  No  había  podido  decirles  nada.  No  sabía  dónde había estado ni lo que había pasado con ella, nada. Su mente estaba en blanco.

La policía le preguntó sobre su bicicleta, en la que había ido al parque aquel día. La habían  encontrado  cuidadosamente  enganchada  en  el  soporte  para  bicicletas  en  la entrada del parque, a un kilómetro del lugar donde se suponía que se encontraría con Max.  Cuando  la  examinaron  para  detectar  las  huellas  digitales,  lo  único  que  hallaron fueron  las  de  Paula  y  las  mías  (además  de  las  de  Sarah,  lo  cual  era  previsible).  Pero eso  era  fácil  de  explicar;  yo  podría  haber  movido  la  bicicleta  de  Sarah  en  el  garaje,  y Paula  dijo  que  la  había  tomado  prestada  alguna  vez.  Sarah  no  recordaba  haberla dejado allí; tampoco recordaba en qué lugar del parque se encontraría con su novio.

Le  preguntaron  sobre  Max  y  le  mostraron  fotografías  de  otros  de  sus  amigos.  Pero tampoco podía decir nada sobre ellos; recordaba nombres pero solo eso. Con quiénes se  lleva  bien,  con  quiénes  no.  Si  había  estado  peleando  con  alguien.  Papá  nos  contó que solo negaba con la cabeza, sin decir casi nada.

También le preguntaron sobre lo que le había sucedido: “¿Huiste o alguien te obligó a  irte?”,  “¿Te  mantuvieron  cautiva  en  Florida?”,  “¿Cuánto  tiempo  estuviste  allí?”.  El primer  recuerdo  que  tenía  era  haber  despertado  en  la  playa,  vestida  con  el  vaquero  y la camiseta blanca, sin zapatos. Un efectivo policial la había encontrado allí y la había llevado  al  refugio.  Su  memoria  comenzaba  a  partir  de  ese  momento,  pero  todo  lo anterior se había borrado o era confuso.

–Los  recuerdos  van  a  regresar  solos,  o  quizás  no  regresen.  Algunas  veces  este  tipo de amnesia es un regalo de la mente. Nos permite recordar lo que podemos afrontar y olvidar lo demás –la consejera del centro nos aconsejó que no presionáramos a Sarah.

Era una señora mayor que se presentó como la doctora Levine.

Lo  que  explicó  me  resultó  lógico:  los  primeros  días  y  semanas  luego  de  la desaparición  de  Sarah  estaban  borrosos  en  mi  mente.  ¿Qué  había  comido,  qué  ropa había  usado,  qué  les  había  dicho  a  los  detectives?  Todo  parecía  un  sueño,  un  sueño horrible  del  que  mi  cerebro  intentaba  no  ocuparse,  olvidando  lo  que  yo  no  podía enfrentar.

–Es  posible  que  recuerdes  algunas  cosas  la  próxima  semana,  o  el  próximo  año,  o incluso  dentro  de  diez  años  –explicó  la  consejera  dirigiéndose  directamente  a  Sarah.

Parecía una abuela muy joven, que hablaba despacio y con dulzura–. En una ocasión atendí  a  una  mujer  que  había  sufrido  terribles  abusos  y  que  solo  pudo  recordar  su niñez  en  el  momento  en  que  tuvo  un  hijo.  Y,  honestamente,  para  entonces  ya  era mayor, más estable y capaz de lidiar con los recuerdos.

–¿Cómo  deberíamos  manejar  las  visitas  de  sus  amigos  y  familiares?  Todos  quieren venir  a  ver  a  Sarah  –el  tío  Phil,  sus  primos,  la  abuela–,  pero  no  queremos  agobiarla.

¿Cree  que  estaríamos  forzando  las  cosas?  –preguntó  mamá  luego  de  un  momento  de silencio.  La  doctora  Levine  asintió  y  escribió  algo  en  el  anotador  que  tenía  sobre  la falda.

–Exactamente. Su instinto no se equivoca. Podría ser muy agobiante para ella ver a todas esas personas que uno esperaría que reconozca pero que no logra recordar.

Miré  a  Sarah,  para  ver  si  tenía  algo  que  agregar,  pero  ella  solo  miraba  a  la  doctora Levine con una mirada inexpresiva, como aburrida. O quizás solo estaba cansada.

–Sarah,  ¿te  sientes  preparada  para  ver  gente,  quizás  a  un  familiar  o  dos?  ¿Algún viejo amigo?

–No estoy segura. Tal vez, para ver como resulta –respondió Sarah.

–Una  fiesta  de  bienvenida  está  fuera  de  las  posibilidades,  como  estoy  segura  que comprenderá –sugirió la doctora mirando a mamá y sonriéndole.

–Max me envió un e-mail; planeaba venir a la ciudad este fin de semana. Si eso les parece  bien  –ofrecí,  mirando  a  Sarah  y  a  la  doctora,  mientras  trataba  de  evaluar  sus reacciones.

–Bueno,  tu  abuela  también  quiere  venir.  Y  creo  que  la  familia  está  primero  –dijo mamá.

–Las respuestas a todas sus preguntas están justo ahí, en Sarah –comentó la doctora Levine–; denle un tiempo para pensar qué y a quién está lista para enfrentar, y sabrán cuando sea el momento oportuno.



Esa noche, cuando la doctora Levine se fue, Sarah subió a su habitación pero dejó la puerta entreabierta, de modo que el reflejo de la luz del interior brillaba en el corredor.

Al pasar golpeé suavemente a la puerta.

–Adelante, pasa –me invitó.

La  encontré  sentada  sobre  la  cama  con  su  ejemplar  de   Rebecca  en  las  manos.  Al parecer  lo  estaba  leyendo  muy  lentamente  por  alguna  razón,  ya  que  el  señalador apenas se había movido.

–Ese es uno de tus libros favoritos. Lo has leído cientos de veces.

–¿De verdad? Lo estoy disfrutando mucho. Pero no recuerdo haberlo leído antes – admitió con una risita–. La historia me suena familiar ahora que lo mencionas.

–Supongo  que  eso  es  algo  positivo  de  la  amnesia:  puedes  volver  a  hacer  toda  clase de cosas; volver a leer libros, ver películas o subirte a las montañas rusas –tan pronto como las palabras salieron de mi boca me sentí extraña por bromear con eso. Miré su rostro  para  saber  si  la  había  ofendido.  Pero  Sarah  bajó  las  piernas  de  la  cama  y  me invitó  a  sentarme  a  su  lado.  Dudé;  nunca  me  había  sentado  en  su  cama  en  toda  mi vida.

–Siéntate –insistió, inclinando la cabeza hacia un lado.

–No,  está  bien.  Debes  estar  muy  cansada;  solo  quería  desearte  buenas  noches  –le dije mientras me dirigía hacia la puerta.

–¿Nico?

Nuestras  miradas  se  encontraron  y  tuve  la  terrible  sensación  de  que  estaba  a  punto de decir algo como  Jamás vuelvas a entrar a mi habitación. 

–¿Podrías dejar la puerta ligeramente abierta? No me gusta estar encerrada.

–Claro –era difícil creer que esa era la misma Sarah que insistía en tener privacidad, que tenía la costumbre de cerrar la puerta de un golpe detrás de cualquiera que fuera tan tonto como para dejarla abierta. Al salir bajé la luz del corredor, fui a mi habitación y cerré la puerta.

Más tarde por la noche me desperté al escuchar un grito.  ¡Déjenme salir!   Salté  de  la cama  y  mis  pies  estuvieron  en  el  suelo  antes  de  que  pudiera  saber  dónde  me encontraba.  En  un  minuto  estaba  frente  a  la  puerta  de  Sarah  esforzándome  por respirar. “¡Basta, basta!”, gritaba.

–Está  bien,  es  solo  una  pesadilla,  vuelve  a  la  cama  –me  susurró  papá,  de  pie  en  el corredor en penumbras. Eché un vistazo a la habitación de Sarah y vi a mamá sentada a su lado en la cama, abrazándola y meciéndola mientras ella sollozaba y respiraba con dificultad.

–Todo está bien, estás en casa ahora, estás bien y segura –repetía mamá una y otra vez.

–Nico, vuelve a la cama –me ordenó papá.

–Dejen  la  puerta  entreabierta,  no  le  gusta  que  esté  cerrada  –le  susurré  antes  de volver a mi habitación.

–Lo sé –respondió, mirándome con ojos tristes y rascándose la barba de varios días.

Una vez en mi habitación me recosté en la cama mirando al techo. Escuché a papá bajar las escaleras y presionar algunos botones del sistema de la alarma de la puerta de entrada;  seguramente  quería  comprobar  que  la  había  activado  y  que  la  puerta  estaba bien cerrada. Luego lo escuché pasar, arrastrando sus pantuflas por el piso de madera, revisando  todas  las  ventanas  y  puertas,  como  solía  hacer  cuando  salíamos  de vacaciones. Pero no sabía de quién nos estaba protegiendo; el daño ya estaba hecho.

Sarah

En  la  habitación  había  solo  un  libro,  muy  grande  y  con  una  cubierta  acolchada.  Era blanca y se sentía como cuero al tacto. Se trataba de un libro ilustrado de historias de la  Biblia  para  niños,  con  grandes  dibujos  que  iban  desde  Adán  y  Eva  hasta  Moisés dividiendo las aguas del mar Rojo.

Nunca  me  dijeron  si  podía  verlo,  así  que  únicamente  lo  hacía  en  secreto  cuando estaba  sola  durante  mucho  tiempo.  Y  lo  escondía  de  prisa  cuando  escuchaba  que ponían la llave en la cerradura.

Cuando  volví  a  tener  problemas,  pensé  que  era  porque  había  estado  mirando  el libro, pero ese no era el motivo. El problema fue que ella había estado lavando algunas prendas que  estaban en  la habitación.  Tenía solo  dos o  tres cosas  para vestirme  y  las usaba una y otra vez. Ella dijo que había visto algo al lavarlas.

–¿Él  ha  estado  molestándote?  –me  preguntó,  y  como  no  supe  qué  responder,  solo negué con la cabeza.

Entonces  se  sentó  en  la  cama  y  me  observó  por  un  largo  tiempo;  luego  tomó  la manta  y  me  envolvió  los  hombros  con  ella.  Nunca  había  hecho  nada  lindo  como  eso antes.

Esa noche los gritos fueron tan fuertes que podía oírlos aunque presionara las manos con fuerza sobre mis oídos. Si hubieran tenido vecinos, ellos podrían haber escuchado y llamado a la policía, pero, por lo que alcanzaba a ver a través de la pequeña ventana, estábamos  muy  alejados  de  otras  casas  como  para  que  alguien  supiera  lo  que  estaba pasando.  No  podía  ver  casas  o  autos  por  ningún  lado.  Solo  permanecí  sentada  en  la cama balanceándome por horas. En otras ocasiones tomaba el viejo libro de la Biblia y miraba  los  dibujos,  pero  no  esa  noche.  Había  demasiado  ruido,  gritos,  y  se  arrojaban cosas. No era el momento para imágenes de la Biblia.
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Max y la abuela no eran los únicos que tenían el deseo de ver a Sarah. De pronto mis amigos morían por venir y todos querían una fotografía de como se veía ahora. Había estado desaparecida por cuatro años. ¿Seguiría siendo la misma chica linda? ¿O habría sido marcada de alguna forma que nunca podría borrarse? Incluso Tessa intentó verla, el  día  que  trajo  mis  tareas,  asomándose  por  la  puerta  de  casa,  mientras  su  mamá  la esperaba con el auto en marcha.

–¿Puedo  quedarme  un  rato?  Mamá  dice  que  me  da  permiso  si  a  la  tuya  le  parece bien –dijo, sin aliento, mirando hacia adentro sobre mi hombro. No pude evitar pensar que hacía apenas uno o dos años no le permitían siquiera venir de visita o quedarse a pasar la noche.

De  pronto  nos  habíamos  convertido  en  celebridades  y  todos  querían  algo  de nosotros.

–No  es  buena  idea  –respondí,  aunque  no  la  culpaba.  Quería  que  pasara,  así podíamos  hablar,  hablar  en  serio,  sobre  lo  que  estaba  ocurriendo.  Tessa  sabría  qué hacer.

–Lo vimos en las noticias. ¿Realmente no puede recordar nada? ¿Nada de nada?

–Sí, justo ahora está leyendo un libro que había leído antes y no puede recordarlo – le  respondí,  y  tan  pronto  como  las  palabras  salieron  de  mi  boca  sentí  que  había traicionado a mi familia, a mi hermana. Mamá y papá habían sido muy claros: nada de prensa ni de hablar con nadie sobre Sarah.

No sabíamos cómo se había sabido lo de su amnesia, pero mamá sospechaba que se había filtrado del refugio de Florida. No habíamos revelado nada: ni fotografías a pesar de  que  los  periódicos  clamaban  por  ellas.  Mamá  había  contestado  llamadas  de noticieros, como  48 Hours y  Dateline, y de algunas revistas, incluso  People. Pero las rechazó a todas.

–Quiero  darles  esperanza  a  otras  personas,  a  las  familias  de  otros  niños desaparecidos.  Decirles  que  sigan  creyendo  y  que  quizás  también  les  pasará  a  ellos.

Pero no quiero hacerlo a expensas de la salud mental de mi propia hija –eso es lo que 

respondía a la mayoría de las llamadas.

–¿Puedo verla? –susurró Tessa mientras se inclinaba hacia adentro, y tuve que negar con la cabeza.

–De  acuerdo  –me  dijo  seriamente.  Dudó  por  un  momento  antes  de  continuar–.

¿Recuerdas que Liam dará una fiesta mañana por la noche? Me sentiría extraña si no me acompañaras.

–Está bien, deberías ir –le respondí mientras tomaba los libros que traía.

–¿Crees que tus padres te dejarán ir? Mi mamá podría llevarnos.

Miré a su mamá en el auto; solía estar hablando por teléfono, pero no ese día. Nos estaba  observando,  esperando  para  ver  si  Tessa  iba  a  entrar,  si  yo  saldría,  o  si  Sarah aparecería.

–No  lo  sé,  tengo  que  ver  –en  realidad  sabía  que  ya  tenía  planes  para  el  fin  de semana. Max vendría a la ciudad, pero no podía contárselo a Tessa.

–De acuerdo… está bien –me miró a los ojos–. Solo avísame. ¿sí?

Tuve  una  extraña  sensación  de  que  me  estaba  alejando  de  ella,  de  que  le  estaba mintiendo.  Solíamos  contarnos  todo  y  no  me  agradaba  cómo  me  sentía  guardando secretos a mi mejor amiga, si eso era lo que estaba haciendo.

Luego  de  la  visita  de  la  doctora  Levine  hablamos  sobre  las  visitas  y  Sarah  decidió  a quién  quería  ver  primero.  Aceptó  que  Max  viniera  el  fin  de  semana,  pero  estaba nerviosa, no por su amnesia, sino por algo más.

–Me preocupa lo que la gente pueda pensar de cómo me veo ahora –admitió durante la cena el viernes por la noche.

–¿Qué  significa  eso?  –comentó  mamá,  con  una  risita.  Pero  yo  sabía  lo  que  Sarah quería  decir.  Podía  ver  en  las  fotografías  que  estaban  por  toda  la  casa  cómo  solía verse, y ya no lucía así.

–Van a pensar que soy diferente ahora. Fea.

–No  eres  fea,  Sarah  –respondió  mamá  rápidamente–.  Eres  hermosa  y  quiero  que entiendas  eso.  Haremos  lo  que  sea  necesario  para  lograr  que  te  sientas  mejor;  lo haremos, ¿verdad, Nico?

–Sí, por supuesto –asentí. Pero Sarah tenía razón. Max quedaría impactado cuando la  viera,  mayor,  tan  delgada  y  desmejorada.  Su  brillo,  todo  lo  que  caracterizaba  a Sarah, se había ido, y no sabía de qué manera podría recuperarlo.

–¿Qué te parece esto? Mañana, antes de que venga Max, iremos a ver a Amanda al salón…  peluquería  para  todas.  Y  luego  al  centro  comercial;  necesitas  ropa  nueva, zapatos, todo. ¿De acuerdo?

–Me  gustaría  –respondió  Sarah,  sonriendo  y  tomando  un  bocado  de  pasta  de  su plato–. Amo esta pasta.

–Son ñoquis –le dije–. Tus favoritos, pero casi nunca los comías, decías que tenían muchas calorías.

–¡Nico! –mamá me llamó la atención.

–¿Qué? Es cierto, ella solía decir eso.

–Bueno, son muy sustanciosos; tenía razón en eso –comentó papá alejando su plato.

En  realidad,  lo  que  Sarah  solía  decir  era  que  yo  no  debía  comer  pasta  porque  ya estaba  demasiado  gorda.  “Me  gustaría  que  ordenáramos  pizza,  pero  Nico  no  puede comer”, les dijo a sus amigas una noche que estaban de visita. “Mamá tuvo que poner su gordo trasero a dieta, así que ahora todos tenemos que sufrir. Gracias, Nico”.

Al mirar a Sarah intenté unir sus antiguas palabras con la persona que tenía sentada enfrente  en  la  mesa.  Ella  también  me  miró  y  tomó  otro  bocado  de  su  plato;  era  una versión desteñida de mi hermana. Pero en el fondo parte de mí aún la odiaba, aunque sabía  que  eso  estaba  mal.  Luego  de  su  desaparición  había  tratado  con  todas  mis fuerzas  de  recordar  solo  las  cosas  buenas  sobre  ella,  pero  me  había  resultado  casi imposible.

Cada año, en su cumpleaños, mamá y papá dejaban rosas blancas en la entrada del Parque  MacArthur  y  me  obligaban  a  ir  también.  El  once  de  marzo,  a  pocos  días  de que  empezara  la  primavera,  y  casi  siempre  estaba  lloviendo  o  húmedo.  Doce  rosas blancas  atadas  con  un  lazo  amarillo,  malgastadas,  abandonadas  para  que  se  secaran contra el muro de ladrillos de la arcada de entrada. Nunca poníamos un pie dentro del parque, sino que solo permanecíamos fuera de las puertas. Mamá nos obligaba a decir unas  palabras,  algo  positivo  que  recordáramos  sobre  Sarah.  El  primer  año  comenté algo acerca de lo buena que era como porrista. Al año siguiente mencioné que siempre mantenía  su  habitación  muy  ordenada.  Mamá  se  rio  por  ese  comentario  a  través  de sus lágrimas.

Y,  ese  año,  hacía  apenas  un  mes,  fue  más  fácil  decir  algo  agradable  sobre  ella mientras  el  recuerdo  de  su  crueldad  iba  borrándose.  Fui  más  indulgente;  dije  que  ella siempre  quería  lo  mejor  para  mí,  y  era  cierto,  de  alguna  manera.  Quería  que  fuera delgada  y  bonita  como  ella;  quería  que  me  preocupara  por  mi  apariencia,  que  hiciera ejercicio  en  lugar  de  pasar  el  tiempo  leyendo.  Que  tuviera  más  amigos,  que  fuera popular. Todas las cosas que me habían ocurrido después de su desaparición. Sin tener su  sombra  sobre  mí,  me  convertí  en  lo  que  ella  deseaba  que  fuera.  Y  estaba  de regreso. Pero eso no significaba que yo había olvidado todo.
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Al día siguiente, cuando salimos de casa, Sarah iba camuflada con un sombrero, gafas de  sol  y  ropa  holgada.  Si  alguien  esperaba  afuera  con  una  cámara,  resultaría decepcionado. Pero al salir no vi ninguno de los móviles de noticias que habían estado allí los primeros días. Quizás ya nos habían olvidado, o la presencia policial finalmente había  logrado  intimidarlos.  Solo  vi  un  auto  que  parecía  sospechoso;  podría  ser  un móvil policial sin identificar, pero llegué a distinguir la matrícula mientras mamá sacaba el auto del garaje.

Mamá  miró  por  el  espejo  retrovisor  algunas  veces  en  el  camino  pero  tampoco  vio nada.  Y  Amanda,  su  estilista  desde  hacía  muchos  años,  había  vaciado  su  salón  para recibirnos esa mañana. Ella ya había atendido a Sarah antes, para un corte de tanto en tanto, o para peinarla cuando tenía un baile escolar.

Al llegar al salón, Amanda, una mujer pequeña de cabello negro y corto, que hablaba con un ligero acento británico, nos recibió con un abrazo a todas, y dejó a Sarah para el final. Pude ver lágrimas en sus ojos mientras la tenía entre sus brazos.

–Siéntate aquí, vamos a ocuparnos primero de ti, nuestra invitada de honor –le dijo a  Sarah,  mientras  la  invitaba  a  sentarse  y  colocaba  una  capa  sobre  su  ropa.  Mamá  y yo  nos  sentamos,  una  a  cada  lado  de  Sarah,  y  la  asistente  de  Amanda  comenzó  a cortar  el  cabello  de  mamá.  Amanda  se  ocupó  de  Sarah,  tomando  mechones  de  su cabello lacio.

–Parece  que  ha  sido  un  poco  maltratado  –murmuró,  pero  se  interrumpió  antes  de continuar, mientras sonreía y dividía su cabello con un peine–. Nada que no se pueda arreglar. Este es tu color natural, es como un castaño claro –señaló las raíces–. Le he hecho el color a tu mamá por años y este es exactamente su color natural –agregó en un susurro, inclinada sobre Sarah–. Ahora, ¿qué tan rubio quieres que te quede?

–Bueno, el cabello de Nico es el más bonito de todos. Me encantaría tener su mismo color si es que puedes acercarte a ese tono –respondió Sarah. Me sonrió al decirlo, y sentí  cómo  el  calor  subía  por  mi  cuello  y  me  hacía  sonrojar  por  la  vergüenza.  No recordaba  que  Sarah  me  hubiera  hecho  un  cumplido  antes.  Escucharla  decir  que  mi cabello era bonito me dejó en shock.

–Te  va  a  sorprender  lo  que  puedo  hacer,  algunos  tonos  más  oscuros,  otros  más claros  –cepilló  su  cabello  cuidadosamente–.  Voy  a  tener  que  cortarte  algunos centímetros  para  eliminar  lo  que  está  dañado,  pero  más  allá  de  eso  se  verán  como gemelas.

Cuando Amanda comenzó a trabajar, Sarah extendió su brazo para tomar mi mano y nuestras miradas se encontraron en el espejo. Su sonrisa era sincera, relajada, feliz. Al sentir los pequeños huesos de su mano apretando la mía tuve que sonreírle también.

Dos horas más tarde salimos del salón pareciéndonos más a una familia: las tres con el mismo tono de rubio y con cortes y peinados perfectos. El cabello de Sarah era un poco  más  corto,  justo  por  encima  de  los  hombros,  pero  el  color  era  increíble.  Nos veíamos como gemelas, justo como Amanda había prometido.

–¿Almuerzo  en  el  centro  comercial  y  luego  de  compras?  –sugirió  mamá  mientras caminábamos hacia el auto. Sarah volvió a ponerse sus gafas de sol y, con su cabello recién aclarado, se veía mejor de lo que se había visto en días.

–Muero  de  hambre,  y  creo  que  estoy  de  humor  para  ir  de  compras.  ¿A  ti  que  te parece, Nico? –me preguntó. Quizás, esta fue la frase más larga desde que volvió.

La  miré,  demasiado  sorprendida  para  responder.  ¿Es  que  en  realidad  me  estaba preguntando  cómo  me  sentía,  qué  prefería,  en  lugar  de  insistir  en  que  hiciéramos  lo que ella quería?

–Sí,  claro,  ¿por  qué  no?  –respondí  al  entrar  al  auto.  Sarah  se  sentó  a  mi  lado  en  el asiento trasero y no junto a mamá.

–Tengo  la  sensación  de  que  solíamos  hacer  esto  todo  el  tiempo  –comentó  mientras se abrochaba el cinturón de seguridad–. Ir de compras juntas, ¿no es así?

Al  principio  creí  que  estaba  siendo  sarcástica,  la  antigua  Sarah,  de  vuelta  con  sus indirectas.  Pero  no  hubo  risa,  no  estaba  fingiendo.  Nunca  habíamos  ido  de  compras juntas.  Ella  siempre  iba  con  sus  amigas  y  yo  simplemente  no  estaba  invitada.  Bajé  la vista  para  mirar  el  vaquero  holgado  y  la  camiseta  vieja  que  llevaba  puestos.  Un atuendo que Sarah habría llamado “de gordita”.  Nico no va a venir con nosotras, no vamos  a  la  tienda  para  gorditas.  Perdón,  quise  decir  de  talles  grandes.  ¿No  es  ahí donde compras tu ropa, Nico? 

Sarah  se  dejó  las  gafas  puestas  en  el  centro  comercial,  aunque,  al  parecer,  no  era necesario  que  las  usara;  el  lugar  estaba  lleno  de  gente  y  sentí  que  nadie  prestaba atención a dos adolescentes rubias con su madre que comían en el patio de comidas o entraban en locales de ropa. Y, cuando alguien nos miraba dos veces, me recordaba a mí misma que no se habían publicado nuevas fotografías de Sarah desde su regreso y que  mamá  se  veía  muy  diferente  de  las  viejas  fotografías  que  los  medios  estaban publicando. Nadie podría reconocerla.

Cuando Sarah desapareció, por algunos meses, no podíamos salir sin que alguien se acercara a nosotros. Solo querían decirnos cuánto lo sentían o que nos habían visto en las  noticias.  En  una  ocasión  fue  un  muchacho  adolescente  que  estaba  embolsando nuestras compras en una tienda el que se dirigió a mamá.

–Son esa familia de la chica que huyó, ¿verdad? ¿O lo que sea que haya pasado con ella? –el comentario hizo que mamá se quebrara por completo, llorando tan fuerte que el encargado tuvo que acercarse y acompañarnos hasta el auto. Luego de ese día, cada vez  que  alguien  nos  reconocía  como  “la  familia  de  esa  chica”,  podía  sentir  cómo  se elevaba mi nivel de ansiedad. No quería que nadie dijera algo estúpido o sin pensarlo que pudiera  herir a  mamá o  a papá,  pero las  personas solían  ser sensibles  y  amables.

Aun  así,  el  paso  del  tiempo  tenía  sus  beneficios:  la  gente  olvida,  la  historia  de  otra persona  reemplaza  la  tuya  en  la  portada  de  los  periódicos  y  puedes  continuar  con  tu vida.

Entramos  en  algunas  tiendas,  pero  Sarah  no  encontraba  nada  que  le  gustara.  “Es muy  sofisticado”,  decía  al  revisar  los  percheros  llenos  de  prendas  sobre  las  que  se habría  arrojado  años  atrás.  Finalmente  escogió  algunos  vaqueros  y  camisetas informales  para  probarse.  Muchas  de  las  prendas  eran  más  apropiadas  para  una discoteca  que  para  vestir  a  diario,  pero  mamá  no  diría  que  no  a  nada.  Al  ir  a  los probadores, Sarah entrelazó su brazo con el mío y me arrastró con ella.

–Te espero aquí –le dije, incómoda con el contacto corporal.

–Bueno  –me  respondió  cerrando  la  puerta–.  Solo  te  mostraré  lo  que  me  parezca decente.

Un  minuto  después  salió  luciendo  una  camiseta  con  un  estampado  colorido  y pantalones  ajustados  que  revelaban  lo  delgadas  que  estaban  sus  piernas.  La  camiseta no  tenía  mangas  y  dejaba  al  descubierto  sus  hombros,  con  los  huesos  sobresaliendo bajo su piel.

–¿Qué  te  parece?  –me  preguntó.  Aunque  estaba  frente  a  mí  podía  ver  la  marca  de una  quemadura  de  cigarrillo  en  su  hombro  en  el  espejo  que  tenía  detrás.  Sabía  que tenía muchas marcas pequeñas en toda la espalda por el reporte que le habían dado a mamá en el refugio, pero nunca había visto una. Ahora, al verla –un punto en el que alguien  había  presionado  un  cigarrillo  encendido  sobre  su  frágil  piel–,  me  quedé  sin aliento.

–¿Qué? –insistió, volteando para verse en el espejo.

–Tienes… puedes ver…

–Uh, qué mal. Es una bonita camiseta de frente –dijo con el ceño fruncido al ver el reflejo de su hombro.

–¿Te  duele?  –le  pregunté  sin  pensarlo,  tocando  suavemente  la  cicatriz.  Se  sentía suave y lisa, como de plástico.

–Pasó  hace  mucho  tiempo  –respondió  mientras  se  quitaba  la  camiseta  y  la  arrojaba al suelo.

Sus palabras resonaron en mi mente antes de que terminara de pronunciarlas:  Hace mucho tiempo.  ¿Cuánto tiempo? Creía que no podía recordar.

–Quiero decir, debe haber sido hace mucho, ¿verdad? –agregó al ver mi rostro en el espejo y sonrió mientras se probaba otra camiseta.

Pasó hace mucho tiempo.  Las palabras seguían en mi cabeza. ¿Sarah recordaba más de lo que nos estaba diciendo?

–Nico, ¿esta te parece demasiado ajustada? –volvió a preguntar. Nuestras miradas se encontraron en el espejo. De pronto, la sonrisa desapareció de su rostro y continuó en un  tono  más  serio–:  Vamos,  sé  honesta.  Sabes  que  puedes  ser  totalmente  sincera conmigo.

Permanecimos  así  por  un  momento,  sin  que  ninguna  de  las  dos  dijera  nada,  y  se percibía  una  electricidad  entre  ambas  que  no  podía  comprender.  Luego  Sarah  sonrió, con esa sincera sonrisa a la que no lograba acostumbrarme. La chica de mis recuerdos tenía  siempre  una  mueca  de  disgusto,  a  menos  que  estuviera  con  sus  amigas  o  con Max.

–Puedes llevarte esto. ¿Por qué no te la pruebas? –agregó, mientras se desabotonaba la camiseta. Y eso fue quizás lo más extraño de todo: su amabilidad. La dulzura con la que  me  trataba.  La  forma  en  la  que  había  tomado  mi  mano  en  el  salón.  Su  corazón abierto,  su  amor.  El  sarcasmo  y  los  insultos  habían  desaparecido.  Y  ya  casi  había dejado de esperar que hiciera algún comentario ácido cada vez que abría la boca. Casi.

Miré  su  reflejo  en  el  espejo:  lucía  delgada  y  desmejorada,  incluso  con  su  nuevo  y costoso corte de cabello. La camiseta rosada hacía que su piel se viera aún más pálida y  su  cuerpo,  más  pequeño.  Esta  chica  estaba  quebrada,  cubierta  de  cicatrices.  Algo horrible le había ocurrido, sin ninguna duda. De algún modo había logrado salir de eso, sobrevivir  y  convertirse  en  la  persona  que  era,  una  persona  asombrosa.  Pero  esa  no era mi hermana.

Sarah

Al  día  siguiente  él  me  quemó.  Por  la  mañana,  abrió  la  puerta  y  entró  a  la  habitación mientras dormía. Sentí su peso en la cama a mi lado y me di vuelta para quedar boca abajo. Olía a cerveza, cigarrillos y sudor. Estaba fumando y no me miraba al hablar.

–Esta vez sí que te equivocaste, niñita –no sabía si estaba hablando conmigo o con él mismo. Al mirarme agregó–: No me pongas esa cara.

Y luego se acercó y presionó su cigarrillo contra mi espalda. Al principio no supe lo que  estaba  ocurriendo,  hasta  que  lo  sentí,  a  través  del  camisón:  la  punzada,  la quemadura y el chisporroteo. Me alejé bruscamente y, enseguida, él estaba encima de mí,  aplastándome  contra  la  cama,  con  mi  rostro  hundido  en  la  almohada  y  su  brazo sosteniendo mi cuello. Y luego otra quemadura, y otra. Grité, pero la almohada tapaba mi  boca.  Ni  siquiera  podía  escuchar  mis  propios  gritos.  Me  aplastó  con  más  fuerza  y no podía respirar. Me quemó una vez más y sentí que me ahogaba por el dolor. Y ya no  dolió  más  porque  estaba  flotando,  como  si  hubiera  una  ola  debajo  de  mí, arrastrándome, llevándome lejos.
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Pasé  toda  esa  tarde  de  compras  respondiendo  de  forma  automática  “sí”  o  “no”  a  las prendas que Sarah me mostraba, prendas que mi verdadera hermana no habría usado jamás,  hechas  con  telas  que  nunca  habría  dejado  que  tocaran  su  piel.  Mientras caminábamos  por  el  patio  central  hacia  el  estacionamiento,  se  detuvo  de  pronto, alejándose de un muchacho que tropezó con ella por accidente.

–Lo siento –se disculpó el muchacho casi sin aliento y siguió su camino. Mamá tomó a  Sarah  por  la  cintura  y  la  guio  a  la  puerta,  mientras  yo  caminaba  detrás  de  ellas, asegurándome de que nadie más se acercara demasiado.

Llegamos  a  casa  sin  problemas;  nadie  nos  siguió  ni  encontramos  multitudes esperando en la entrada. Mamá estaba muy aliviada cuando entró el auto en el garaje.

Si  fuera  por  ella,  Sarah  no  volvería  a  salir  de  la  casa  jamás.  Una  vez  en  la  cocina, Sarah echó un vistazo al reloj y su rostro se puso pálido.

–¿Solo me queda una hora antes de que él llegue?

–Te ves fantástica. ¿Qué sucede? –le preguntó mamá.

Sarah  miró  para  arriba  al  escuchar  el  comentario,  y  creí  ver  un  rastro,  algo  de  la antigua Sarah.  No lo entiendes, ninguno de ustedes.   O  quizás  solo  quería  verlo,  para convencerme.

–Nico,  tienes  que  ayudarme  –me  dijo  mientras  corría  por  las  escaleras  con  sus bolsas de ropa nueva.

La  seguí  hasta  su  habitación,  donde  arrojó  las  bolsas  al  suelo,  se  sentó  frente  al espejo y sacó su viejo bolso de maquillaje.

–Estas  cosas…  –comenzó  a  decir  sacudiendo  la  cabeza,  pero  se  detuvo.  Tomó  la máscara  para  pestañas  metalizada  y  la  dejó  a  un  lado.  Todo  lo  demás  –sombras  de ojos, polvos, brillos labiales– lo barrió con la mano al cesto de basura.

Luego  tomó  una  bolsa  blanca  y  comenzó  a  sacar  los  productos  que  mamá  había comprado  en  el  centro  comercial:  una  crema  para  el  rostro  muy  costosa,  base, delineador  y  lápiz  labial.  Cada  producto  venía  en  bonitas  cajas  que  Sarah  alineó  a  un costado sobre el tocador, con los ojos tan abiertos como un niño en Navidad.

–Que  comience  el  show  –anunció  mientras  abría  el  envase  de  la  crema  y  se  la esparcía  cuidadosamente  sobre  el  rostro.  Yo  la  observaba  y  pude  notar  las  pequeñas cicatrices que debía haberle dejado el acné–. Quizás esto haga su magia.

Quizás esto haga su magia.

Sarah nunca diría eso.

–Estás a cargo de la música –me indicó mientras señalaba los parlantes que había en la biblioteca. Tomé mi teléfono celular, lo enchufé y busqué una lista de reproducción.

Nico,  te  vi  escuchando  esa  estúpida  banda  de  chicos.  ¿Acaso  tienes  siete  años  o algo así? ¿En serio te gusta esa basura? 

–Me gusta –reconoció, moviendo la cabeza al ritmo de la primera canción que elegí.

Me senté sobre su cama, inquieta, mientras observaba cómo se aplicaba el delineador como una profesional.

–Estaba  pensando  en  ponerme  los  pantalones  ajustados  y  la  camiseta  negra,  la  que se ata aquí. ¿Podrías sacarlos de las bolsas por mí y cortarles las etiquetas?

Hice  lo  que  me  pidió  y  dejé  las  prendas  sobre  la  cama,  luego  me  dirigí  a  la  puerta para dejar que se cambiara, pero ella se sacó los pantalones y la camiseta antes de que yo saliera, lo que me permitió ver lo vacío que estaba su sostén, pegado a sus costillas.

–Estás muy callada. ¿Es porque me veo horrible?

–No  –le  respondí.  En  verdad  se  veía  bien,  casi  como  la  antigua  Sarah,  aunque  con más maquillaje del que solía usar–. Te ves muy bien.

Se  sonrió  a  sí  misma  en  el  espejo,  como  si  yo  no  estuviera  ahí,  en  una  perfecta imitación  de  la  Sarah  de  las  fotografías  en  su  cartelera,  con  la  cabeza  ligeramente inclinada hacia abajo y los ojos entornados.

–¿Crees  que  se  verá  igual?  ¿Tan  guapo?  –preguntó  mientras  se  acercaba  a  las fotografías y las miraba detenidamente.

Después de su desaparición, Max y yo estuvimos en contacto durante algún tiempo.

Con  mamá  siempre  lo  defendimos  frente  a  la  policía,  asegurándonos  de  que  no sospecharan  de  él,  de  que  supieran  que  él  no  podía  ser  responsable.  Max  amaba  a Sarah, quizás más que yo misma. Aun así, lo interrogaron una y otra vez, revisaron su casa  y  la  cabaña  de  su  familia,  y  encontraron  sobrada  evidencia.  Su  cabello  y  sus huellas digitales estaban por todos lados. Sí, ella había estado allí, pero no encontraron lo que estaban buscando: signos de lucha, sangre.

Justo cuando parecía que las sospechas sobre él habían desaparecido, dos años atrás un periódico local había publicado un artículo sobre Sarah, donde volvía a analizar su desaparición.  Incluía  fotografías  de  Max  y  Paula,  y,  por  supuesto,  las  sospechas resurgieron. Mamá pasó mucho tiempo hablando por teléfono con sus padres cuando se  publicó  el  artículo.  Al  parecer,  no  importaba  cuántas  veces  nuestra  familia  había declarado  sobre  la  inocencia  de  Max  o  Paula:  la  gente  aún  creía  que  él  había  tenido algo que ver con la desaparición de Sarah, quizás hasta el momento en que regresó.

–¿Cuándo lo viste por última vez? –me preguntó mientras recorría con los dedos el rostro de la fotografía.

Había encontrado a Max el invierno anterior cuando estuvo en la ciudad, para hacer las  compras  navideñas.  Me  sorprendió  verlo  y  nos  dimos  un  abrazo  incómodo.

Ninguno  de  los  dos  mencionó  el  nombre  de  Sarah.  Y,  sí,  se  veía  tan  guapo  como antes, o tal vez más.

–No  fue  hace  mucho  tiempo.  Y  sí,  aún  se  ve  muy  bien  –admití–.  Ha  pasado momentos muy malos, ¿sabes?

–¡Ay, Dios! –me interrumpió en cuanto sonó el timbre de la puerta y me tomó de las manos.  Cuando  llegamos  abajo,  papá  ya  le  había  abierto  a  Max,  así  que  lo encontramos  de  pie  en  la  entrada.  Alto,  moreno  y  guapo,  a  lo  que  se  sumaban  los hombros anchos de un hombre. Volteó para mirar a Sarah y fue como si el tiempo se hubiera detenido mientras yo observaba su rostro, esperando su reacción. ¿Qué diría?

Confiaba  en  que  dijera  las  palabras  que  estaban  rondando  por  mi  mente:   Esa  no  es Sarah. 

Pero Max se quedó allí, rígido, con los músculos de su rostro tensos. Parecía que no parpadeaba  al  mirarla.  El  aire  se  sentía  cargado  de  algo:  electricidad,  fuego,  metal, estática.

–Guau. No quería creerlo hasta que te viera, pero ¡guau! –dijo finalmente, con una sonrisa tímida, y se acercó a ella para darle un fuerte abrazo.

Sentí  mi  propia  respiración;  no  me  había  dado  cuenta  de  que  había  estado aguantando el aliento hasta ese momento, rígida, esperando. ¿Qué estaba viendo Max?

La  miré  a  ella,  con  su  cabello  rubio,  su  sonrisa  y  su  ropa.  Era  Sarah,  claro  que  era Sarah. Pensé en cómo me había sentido en el centro comercial, mirándola, distante, al igual que si fuera una extraña. Manteniéndome apartada de ella. ¿Qué me pasaba?

–¡No pesas nada! –exclamó sin darse cuenta. Y luego, en la puerta, vi a alguien más, de cabello rubio oscuro corto y abrigo negro. Paula.

–Paula  –la  saludó  mamá  al  verla,  apartando  la  vista  de  Max  y  Sarah  por  un momento–. No te esperábamos… qué bonita sorpresa.

No estaba segura de si alguien más habría notado, por su tono de voz, que no estaba para nada feliz. Nos sentamos todos en el comedor diario, mirando extrañados a Sarah entre  la  conversación  y  los  bocadillos  que  mamá  había  servido.  Mis  padres preguntaron  por  la  universidad  y  Max  y  Paula  les  contaron  sobre  lo  que  estaban estudiando.

–Vamos  a  ayudar  a  Sarah  a  dar  sus  exámenes  cuando  termine  de  instalarse;  quizás se  les  una  en  poco  tiempo  –les  comentó  mamá.  Era  imposible  leer  en  el  rostro  de Sarah su reacción ante la noticia.

–¿Nos  ves  muy  diferentes?  –le  preguntó  Paula  mientras  se  acercaba  a  Max  y  lo rodeaba con su brazo.

–Bueno, Max ahora tiene barba –admitió Sarah con una sonrisita, y todos se rieron, a excepción de Paula.

–No tiene barba; es solo que no se ha afeitado por algunos días –la corrigió, mirando a Max. Pude sentir el afecto que había entre ellos. La desaparición de Sarah los había unido  al  principio,  pero  ahora  daba  la  impresión  de  que  estaban  realmente enamorados; o al menos Paula. Max nunca apartó la vista de Sarah.

Y  ella  parecía  pálida  al  verlos  juntos.  No  le  habíamos  contado  que  Max  y  Paula habían estado saliendo los últimos años. Mamá pensó que sería mejor dejar que él se lo dijera, pero ya era demasiado tarde.

–Bueno,  tú  sí  que  te  ves  diferente  –comentó  Paula,  y  se  corrigió  ante  la  mirada  de mamá–. Te ves bien, mayor, quiero decir, como todos nosotros, ¿verdad? –Max bajó la vista a sus zapatos y se frotó las manos. Y Paula continuó hablando, nerviosa, como si intentara cubrir lo que acababa de decir con más palabras–. Yo me corté el cabello.

¿Recuerdas? Solía tenerlo tan largo como el tuyo, Nico.

Sus  últimas  palabras  quedaron  en  el  aire,  como  si  nadie  supiera  cómo  empezar  una conversación  que  tuviera  sentido.  Escuché  el  zumbido  en  mis  oídos  cuando  mi corazón  comenzó  a  latir  acelerado.  Cerré  los  ojos  por  un  segundo  y  me  pedí  a  mí misma estar calmada. “Nada de esto será fácil”, nos había dicho la consejera. Y estaba en lo cierto.

Miré a Sarah: su boca formaba una delgada línea y parte de mí quería sentirse feliz al ver que por una vez no se salía con la suya. Por tener a Paula sentada junto a Max, demostrando que era suyo. Pero esa no era Sarah, aunque se viera como ella, no era la  misma  Sarah  de  antes;  esa  chica  no  merecía  que  sus  amigos  la  lastimaran.  En  mi mente apareció la imagen de esa pequeña cicatriz redonda en su espalda.

Mamá puso fin a la tensión preguntando si alguien quería alguna bebida.

–Me  gustaría  una  cerveza,  si  tienen  –respondió  Max.  Pensé  que  bromeaba  al principio, pero luego recordé que ya tenía más de veinte años.

–Voy a fijarme. Nico, ¿te molestaría ayudarme? –me pidió con una mirada que decía que  no  era  realmente  una  pregunta.  En  cuanto  entramos  a  la  cocina  mamá  abrió  la heladera, enfadada.

–¿Quién  se  piensa  que  es  esa  chica  para  venir  aquí?  Se  suponía  que  esto  era  para Sarah y Max –revisó entre las botellas y encontró una de las cervezas de papá.

–Mamá, son una pareja. Han estado juntos por años.

–Aun así,  ¿no podía  dejar que  Sarah tuviera  una hora  sola con  él? ¿Una  hora?  ¿Es mucho pedir?

–Estoy  segura  de  que  estaban  tan  emocionados  por  verla  que  no  pensaron  en  eso.

Los  tres  eran  amigos,  ¿recuerdas?  –le  dije,  pero  en  mi  cabeza  seguía  viendo  a  Paula mirar a Max con esa sonrisa soberbia en su rostro. No tenía por qué hacer eso.

–Tienes  razón  –reconoció  mamá  con  un  suspiro–.  Solo  estoy  pensando  en  Sarah, quisiera que todo pudiera ser como antes. Pero eso no va a pasar, ¿cierto?

Negué  con  la  cabeza  y  tomé  la  bandeja  que  mamá  había  preparado.  Lo  que  había ocurrido en el centro comercial aún me atormentaba.  Pasó hace mucho tiempo. 

–¿No crees que es extraño que Sarah sea tan… –no pude encontrar la palabra– que sea tan diferente?

–¿Diferente?  –preguntó  mamá,  inclinando  la  cabeza.  ¿Era  posible  que  ella  no hubiera notado las cosas que yo estaba viendo?

–Por la ropa que eligió y, bueno… –pensé en todo lo demás: el cabello más oscuro, los  zapatos  muy  pequeños.  Cuando  lo  consideraba,  todo  podía  explicarse  fácilmente: los  zapatos  eran  de  mamá,  o  sus  pies  habían  crecido;  alguien  podría  haber  teñido  su cabello  de  un  rubio  más  oscuro,  tratando  de  que  se  viera  diferente.  Esas  pequeñas cosas no eran tan extrañas comparadas con la forma en la que se comportaba: amable, cariñosa,  como  una  verdadera  hermana.  Y  cómo  me  sentía  hacia  ella:  protectora, defensiva.

–A todos nos gustaría tener a la antigua Sarah de vuelta, que todo fuera como antes, pero  esta  es  la  Sarah  que  tenemos  –respondió  mamá  mientras  agregaba  hielo  en  los vasos  que  había  en  la  bandeja–,  y  estoy  feliz,  así  que  no  quiero  comparar  las  cosas con cómo eran antes. Sí, ella es diferente. Mayor para empezar, y no sabemos por lo que  ha  pasado.  Pero  está  de  vuelta,  está  con  nosotros,  está  a  salvo,  y  eso  es  lo  que importa.

Se detuvo por un momento; dejó de hablar y de moverse. Puso los brazos en jarra y respiró  profundo.  La  vi  cambiar  su  expresión  tensa  por  un  rostro  más  agradable,  con una sonrisa fingida en lugar de los labios apretados.

Me  miró  a  los  ojos  y  lo  supe.  Por  supuesto  que  había  notado  las  diferencias,  todas las  pequeñas  cosas  que  no  encajaban.  Pero  Sarah  estaba  de  regreso,  y  el  hueco  en nuestra familia estaba lleno. Y eso era todo lo que importaba.
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Cuando Max y Paula se fueron, ayudé a mamá a limpiar el comedor diario. Acomodó los almohadones del sillón para que todo quedara perfecto otra vez, como si la breve e incómoda visita nunca hubiera ocurrido.

–Tu celular estaba vibrando –me dijo–. Tienes un montón de mensajes. No es que lo estuviera mirando, pero estaba en la cocina.

Dejé la botella vacía de Max y también el vaso de Paula sobre la bandeja. Sabía que mamá  revisaba  mi  celular,  conocía  la  contraseña,  seguramente  le  echaba  un  vistazo todas  las  noches.  Algunas  veces  lo  sabía  porque  dejaba  aplicaciones  abiertas  que  yo había  cerrado:  las  fotos  o  mi  correo  era  lo  último  que  había  mirado.  Pero  no  me molestaba;  sabía  lo  que  estaba  buscando.  No  lo  hacía  porque  desconfiara  de  mí  o porque  temiera  que  desapareciera  como  Sarah.  No  sospechaba  que  tuviera  un  novio en  secreto  o  que  consumiera  drogas.  Ella  y  papá  estaban  preocupados  por  otra  cosa, en sentido opuesto: que yo no estuviera llevando una vida adolescente normal. Que no tuviera  amigos.  Que  no  saliera  o  no  me  invitaran  a  ningún  programa.  A  ambos  les preocupaba,  en  mayor  parte  a  mamá,  que  la  desaparición  de  Sarah  hubiera  arruinado mis  posibilidades  de  ser  una  chica  adolescente  como  las  demás.  Y,  a  pesar  de  que mamá  siempre  me  recordaba  que  lo  que  había  ocurrido  con  Sarah  no  era  nuestra culpa, sabía que se culpaba a sí misma por la forma en que lo había manejado y por cuánto de mi vida se había perdido por esa situación.

Llevé  la  bandeja  a  la  cocina,  busqué  mi  teléfono  celular  y  miré  los  mensajes  de Tessa. Mamá apareció detrás de mí y comenzó a colocar los platos en la lavadora. Era claro que moría por preguntarme de quién eran los mensajes.

–Es solo Tessa, por una fiesta esta noche… –le conté para acabar con el suspenso.

–Ah, ¿una fiesta? ¿En la casa de Tessa? –me preguntó, animada.

–Es en la casa de Liam. Es su cumpleaños –le respondí, encogiendo los hombros y apoyándome contra la mesada. No iba a muchas fiestas. Solo había tenido unas pocas, en  su  mayoría  cumpleaños  donde  ella  se  quedaba  para  ayudar.  Incluso,  solo  el  año anterior  me  había  permitido  ir  a  la  casa  de  alguien  sin  que  me  acompañaran,  y  había sido  un  gran  suceso.  Ella  o  papá  tenían  que  llevarme  y  recogerme,  y  hablar  con  los padres para asegurarse de que un adulto estaría allí todo el tiempo.

–Es esta noche, me resultaría extraño ir.

–¿Por  qué?  –me  preguntó  mientras  cerraba  la  lavadora  y  volteaba  para  mirarme–.

¿Por Sarah?

–¿Qué se supone que voy a decirles a todos? Es raro –le respondí, bajando la vista, y mamá asintió.

–Lo  entiendo.  Pero  apuesto  a  que  después  de  cinco  minutos  de  preguntas,  todos  lo van a olvidar y van a cambiar de tema. Deberías ir, cariño –sugirió, con una sonrisa–.

El  lunes  estarás  de  vuelta  en  la  escuela  de  todas  formas;  podría  ser  bueno  verlos  a todos  de  una  vez  y  terminar  con  el  tema,  ¿no  crees?  Además,  acaban  de  arreglar  tu cabello y se ve muy bien. ¿No quieres mostrarlo?

No  podía  creer  que  mamá  me  estuviera  animando  a  ir  a  una  fiesta,  casi obligándome. Su repentina desesperación por que tuviéramos una vida normal, no solo yo,  sino  todos  nosotros,  me  hacía  sentir  algo  de  lástima  por  ella.  Si  iba  a  la  fiesta,  lo haría para complacerla, no porque quisiera.

–¿Y qué hay de Sarah?

–No  tengo  dudas  de  que  está  exhausta,  física  y  emocionalmente.  Pasó  por  muchas cosas  hoy  –respondió  mientras  sacaba  una  lasaña  del  congelador  y  precalentaba  el horno–. Vamos, dile a Tessa que puedes ir. En verdad, Nico, creo que deberías ir.

Mientras subía las escaleras con mi celular en la mano, me di cuenta de que quizás quería que fuera a la fiesta por otra razón, para tener un tiempo a solas con Sarah. No lo había pensado. Desde su regreso habíamos hecho todo juntas. Incluso cuando papá no estaba en casa, yo sí estaba.

Al  pasar  por  la  puerta  de  la  habitación  de  Sarah,  noté  que  la  luz  estaba  apagada, aunque ya estaba oscureciendo afuera. Tal vez estaba dormida. Me quedé en la puerta un momento, prestando atención, pero no escuché nada.

Una vez en mi habitación, encendí todas las luces y conecté el celular a los parlantes para  escuchar  una  nueva  canción  que  Tessa  me  había  recomendado.  Luego  vacié  las bolsas  de  compras  sobre  la  cama  y  miré  lo  que  me  había  comprado.  Nada  muy especial;  unos  vaqueros  grises  ajustados  que  fueron  calificados  por  Sarah  de “increíbles” y una camiseta blanca holgada.

“Puedes  usarla  con  un  sostén  debajo,  mostrando  los  breteles”,  me  había  dicho.  No era exactamente mi estilo.

Me puse la camiseta nueva y dejé caer el cuello sobre un hombro, para que se viera un  bretel  de  mi  sostén  rosado.  Sarah  tenía  razón;  quedaba  bien.  También  me  puse  el pantalón con un cinturón plateado. Solo tenía un collar largo, un regalo de Tessa para mi  último  cumpleaños.  Era  una  cadena  plateada  con  un  dije  blanco  en  forma  de  alas de  ángel.  Me  lo  pasé  por  la  cabeza  y  lo  dejé  caer  sobre  la  camiseta.  Luego  tomé  mi celular y le envié un mensaje a Tessa:  ¿Cuándo me puedes recoger? 

Cené  con  mamá  y  papá.  Comimos  la  lasaña  con  una  ensalada  que  mamá  había improvisado.  La  habitación  de  Sarah  seguía  oscura  y  mamá  dijo  que  no  la molestáramos, que la dejáramos dormir si quería.

–Creo que debe haber sido duro para ella ver a esos dos juntos –comentó, mientras tomaba su segunda copa de vino.

–Tal vez necesita nuevos amigos –sugirió papá.

–Sí,  eso  creo  –coincidió  mamá–.  Paula…  esa  chica  tiene  problemas,  serios problemas con Sarah aún. Es muy inmadura. Quiero decir, teniendo en cuenta que…

Jugué  con  la  comida  en  mi  plato,  evitando  sumar  críticas  contra  Paula.  Ellos  no comprendían en verdad lo que ella había sufrido por Sarah. Cómo la había tratado. Su complicada  relación.  Lo  extraño  que  debía  haber  sido  para  ella  estar  de  vuelta.  Yo podía decirlo. No quería justificar el comportamiento de Paula, pero podía explicarlo.

–Como  si  no  hubiera  pasado  el  tiempo  y  Sarah  no  hubiera  estado  en  un  infierno.

¿Lo  pueden  imaginar,  proponerle  que  vayan  a  correr  juntas  mañana?  Tendrían  que haber visto la expresión de Sarah.

Era gracioso pensar que esa versión delgada y anémica de Sarah se levantaría al día siguiente con ganas de salir a correr con Paula como lo hacían antes. Por un momento creí  que  Sarah  se  echaría  a  reír  al  escuchar  la  propuesta  de  Paula,  pero  pareció considerarlo cuidadosamente, y respondió con timidez:  Voy a pensarlo. 

Desde la calle escuchamos la bocina de un auto que nos sorprendió a todos.

–Es  Tessa.  No  voy  a  volver  muy  tarde  ni  nada  por  el  estilo  –recogí  mi  bolso  y  mi suéter y fui hacia la puerta. Los dos me miraron, con sonrisas frágiles y ojos ansiosos.

–Solo diviértete, niñita –me dijo papá, y sonó como el padre de una comedia.

–Llámanos  si  necesitas  que  te  recojamos  o  por  cualquier  otra  cosa,  ¿ok?  –agregó mamá.  Me  dio  la  impresión  de  que  se  levantaría  para  acompañarme  hasta  el  auto  y darme un beso en la mejilla, pero permaneció sentada en su lugar.

–Ok,  adiós  –intenté  sonar  relajada  mientras  cerraba  la  puerta.  Sentí  sus  miradas vigilándome  al  entrar  a  la  parte  trasera  del  auto  de  Tessa.  En  el  interior  la  música sonaba  fuerte,  la  calefacción  estaba  encendida  y  todo  el  auto  olía  como  el  labial  de sabor frutal de Tessa.

–¡Estoy  tan  contenta  de  que  hayas  venido!  ¡Vamos  a  pasarlo  súper!  –Tessa  me  dio un fuerte abrazo. Su mamá bajó el volumen de la música y dio marcha atrás para salir.

–¿Cómo van las cosas, Nico? Hemos estado pensando en ti. Tessa nos contó que no fuiste a la escuela en toda la semana.

–Ha  sido  un  poco  extraño,  pero  estamos  bien.  Felices  de  tener  a  Sarah  en  casa  – respiré profundo y pronuncié las palabras que había estado formulando en mi mente.

–Sin duda –los ojos de la mamá de Tessa buscaron los míos en el espejo retrovisor–.

¿Cómo está ella?

–Está  bien,  realmente  muy  bien.  Aún  se  está  adaptando,  pero  está  muy  bien  – respondí  luego  de  una  pausa.  Me  preguntaba  cómo  responder  a  esa  pregunta.  Ella está distinta. 

–¡Mamá!  Te  dije  que  Nico  no  puede  hablar  de  eso.  ¿Puedes  subirle  el  volumen  a esta canción? –interrumpió Tessa. Miró hacia arriba y murmuró las palabras  lo siento.

–Está  bien  –dije.  Miré  por  la  ventanilla  del  auto  las  luces  de  todas  las  casas  por  las que pasábamos, y el brillo de las pantallas de los televisores. Deseaba estar sentada en la  sala  de  mi  casa,  con  mis  padres,  mirando  una  película  como  solíamos  hacer  los sábados  por  la  noche.  Solo  nosotros  tres.  Y  me  preguntaba  si  estarían  haciendo  eso con Sarah en ese momento.

–…  eso  podría  ser  bueno  o  malo,  porque  sabes  que  siempre  pensé  que  a  Alex  le gustaba  Kelly  y  actuaba  como  si  no  le  gustara  porque  ella  estaba  con  Liam,  pero supongo  que  esta  noche  lo  descubriremos,  ¿eh?  –Tessa  estaba  hablando  pero  apenas lograba seguirle el ritmo.

–Espera, ¿cuándo rompieron Liam y Kelly?

–La semana que faltaste a la escuela. Iba a llamarte pero… te estaban pasando cosas más  importantes  –me  respondió  Tessa.  Justo  cuando  su  mamá  estacionó  frente  a  la casa  de  Liam,  estaba  poniéndose  más  brillo  labial.  Parecía  que  las  luces  brillaban  en cada  ventana  de  la  casa  y  ya  se  podía  escuchar  débilmente  el  sonido  de  los  parlantes que se filtraba por la puerta principal.

–Ya  conoces  las  reglas  –advirtió  la  mamá  de  Tessa  antes  de  desbloquear  las puertas–. Envíame un mensaje cuando estén listas para que las venga a recoger.

–Nos  portaremos  bien,  lo  prometo.  ¡Te  quiero,  mamá!  –gritó  Tessa  mientras bajábamos del auto y caminábamos hacia la entrada.

–Estás  como  diez  centímetros  más  alta  –tuve  que  reconocer.  Tessa,  que  era pequeña, de pronto estaba altísima, casi de mi altura.

–Botas  nuevas  –me  respondió  mientras  señalaba  sus  nuevas  plataformas–.  ¡Me matan! No sabes lo afortunada que eres de ser alta.

–Tess, ¿tus pies siguen creciendo o aún tienes el mismo talle? –le pregunté al llegar a la entrada.

–¿Qué?  –puso  una  cara  rara–.  Soy  talle  seis,  lo  he  sido  por  años.  ¿Por  qué?  ¿Los zapatos hacen que mis pies parezcan grandes?

Negué con la cabeza.

–No,  dime  la  verdad,  Nico.  ¿Crees  que  parecen  más  grandes?  Debes  decírmelo porque casi no los he usado y aún puedo devolverlos…

–Están  bien  –no  pude  confesarle  la  verdadera  razón  por  la  que  preguntaba–.  En serio.

Me miró con desconfianza mientras entrábamos al recibidor de la casa, desde donde vimos un grupo de chicos de la escuela en el comedor diario. Nunca había estado en la casa  de  Liam  y  me  sorprendió  ver  lo  grande  que  era.  Sabía  que  era  hijo  único  y  que vivía con su papá. ¿Qué harían los dos solos en ese lugar?

–Señoritas  –Miles,  el  mejor  amigo  de  Liam,  se  acercó  y  nos  rodeó  a  cada  una  con un brazo. Luego se dirigió a mí–: Qué sorpresa verte aquí.

–Déjala en paz –le ordenó Tessa mientras se liberaba de su brazo.

–No por todo el asunto de “la hermana secuestrada que regresó”, sino porque nunca vas a fiestas –aclaró Max.

–Guau  –Idina  pasó  y  tomó  mis  dos  manos  entre  las  suyas.  Luego  me  acercó  a  ella para darme un abrazo incómodo–. ¿Cómo estás? Te llamé hace unos días pero nadie contestó, y me parece muy bien, pero, ¡por Dios; Nico!

–Sí,  lo  sé.  Lamento  no  haberte  llamado…  es  que  ha  sido…  –sacudí  la  cabeza  al sentir que se me llenaban los ojos de lágrimas . No lo hagas. No llores, bebé estúpido, siempre lloras por todo. 

–Es  una  locura;  todos  han  estado  hablando  de  ti,  pero  ¿estás  bien,  cierto?  ¿Y  tu hermana?

–En  verdad,  todo  está  muy  bien.  En  serio,  excelente  –respondí  luego  de  respirar profundo  y  esforzarme  por  mantener  la  calma.  Traté  de  convencerme  de  que  lo  que decía era cierto. Era cierto.

–Claro que ella está fantástica, su hermana ha vuelto. No puede hablar sobre el tema por  la  investigación  en  curso  –explicó  Tessa  mirándome.  Era  evidente  que  disfrutaba ser mi vocera oficial y a mí me alegraba que tuviera esa tarea. Enroscó sus rulos con los dedos y cambió de tema–. Dios, ¿hay algo para beber en este lugar?

Como si hubiera presionado un interruptor, Miles bajó su brazo de mi hombro y se llevó un dedo a los labios.

–Shhh, shhh, vengan conmigo, bellezas –susurró, y nos guio a través de una arcada, por unas escaleras hacia abajo, hasta una elegante sala con sofás de cuero, un enorme televisor de  pantalla plana  y mesa  de pool.  Sacó un  par de  cervezas para  nosotras  de un  refrigerador  que  estaba  bajo  la  barra–.  El  padre  de  Liam  está  arriba  con  su  novia, pero  son  buena  onda.  Solo  eviten  apoyar  las  bebidas  frías  sobre  la  mesa  de  pool porque dejan marca.

–Para la chica que más la necesita –agregó mientras me daba la cerveza que acababa de abrir. Sonrió y les ofreció una a Tessa e Idina también. Tomé un trago y dejé que las  burbujas  bajaran  por  mi  garganta.  No  me  encantaba  el  sabor  de  la  cerveza,  pero esa tenía algo que resultaba agradable: me gustaba sostenerla, la forma de la botella y estar en la casa de Liam con mis amigos. Me sentí normal, por primera vez en mucho tiempo.

Un  momento  después  estábamos  sentados  en  un  sofá  de  cuero  conversando  con Miles  y  otros  chicos  de  la  escuela.  Algunos  preguntaron  sobre  Sarah  al  principio,  o dijeron  cosas  como  “¡Todo  esto  es  una  locura!”,  pero  luego,  tal  como  mamá  había predicho,  la  conversación  tomó  otro  rumbo:  quién  quería  conquistar  a  Kelly  o  el ataque  de  locura  de  Idina  cuando  obtuvo  sesenta  sobre  cien  en  un  examen  de Química.

Recorrí la habitación buscando al hermano menor de Max, Gabe; verlo sería lo más extraño  que  podría  pasar  esa  noche,  pero  al  parecer  no  había  venido,  y  me  alegraba por eso. La cerveza hizo que los músculos de mi cuello se relajaran y que me sintiera cálida, segura.

Al levantarme para ir al baño, me sorprendió sentir las piernas débiles y flojas, como si hubiera jugado al tenis durante horas. Nunca antes había tomado una cerveza entera y  esta  tenía  un  sabor  fuerte.  Con  la  luz  baja  del  baño  puede  ver  que  mis  mejillas estaban  rosadas  y  que  tenía  los  ojos  vidriosos.  Y  nadie  había  notado  mi  corte  de cabello, ni siquiera Tessa.

Fui  a  lavarme  las  manos  y  el  agua  salió  demasiado  caliente,  casi  hirviendo.  En  ese momento  traté  de  recordar  todo  lo  que  había  dicho.  ¿Había  dado  las  respuestas correctas?  ¿Estaba  actuando  como  se  suponía  que  debía  hacerlo?  Todos  habían reaccionado  bien  cuando  les  conté  sobre  Sarah,  pero  ya  no  estaba  tan  segura.  Mi mente  estaba  borrosa,  errática,  como  cuando  mamá  me  dio  sus  píldoras  para  dormir luego  de  la  desaparición  de  Sarah,  y  no  podía  confiar  en  mi  propia  memoria.  Alguien golpeó a la puerta y me miré al espejo una vez más antes de responder.

–Ya salgo –al hacerlo, choqué contra el pecho de un chico que esperaba justo al lado de  la  puerta.  Murmuré  una  disculpa  sin  siquiera  levantar  la  vista.  Él  me  tomó  del brazo,  y  giré  molesta,  alarmada,  hasta  que  vi  quién  era:  Daniel,  un  chico  del  último año  que  trabajaba  con  nosotras  en  el  periódico  escolar  y  en  el  anuario.  Era  alto  y guapo,  y  realmente  nunca  me  había  hablado  en  los  dos  años  que  habíamos  estado juntos en el periódico.

–Nico –dijo, mirándome con una sonrisa, y noté que tenía un hoyuelo en la mejilla–.

No sabía que eras amiga de Liam.

–No  lo  soy,  en  realidad,  quiero  decir…  –titubeé  mientras  pensaba  qué  responder,  y soné como una idiota–. Mi amiga Tessa es su amiga. Y supongo que yo también.

–Escuché  sobre  tu  hermana.  No  tenía  idea,  nunca  hablaste  de  eso  –al  parecer  no había prestado atención a mi torpe respuesta–. Es una locura.

Simplemente  asentí  con  la  cabeza,  evitando  reconocer  que  nunca  había  hablado sobre  eso  porque  nunca  había  hablado  con  él  antes.  Daniel  había  asistido  a  otra escuela  primaria  y  sin  duda  no  me  relacionaba  con  Sarah  en  el  momento  en  que ambos estuvimos en la secundaria. Intenté pensar una buena respuesta, algo inteligente y  relajado,  pero  de  pronto  fui  sorprendida  por  alguien  que  me  empujó  de  atrás  para entrar al baño, un chico que iba cubriéndose la boca con la mano. Cerró la puerta de un golpe y escuchamos las arcadas desde afuera.

–Eso no suena nada bien –bromeó Daniel, que llevó su mano a mi cintura y me guio lejos  de  la  puerta.  Se  apoyó  contra  una  pared  y  tomó  un  trago  de  su  cerveza–.

Entonces, ¿cómo está ella, tu hermana? ¿Está bien?

–Sí, está bien, lo está llevando bien –parecía todo tan natural que casi respondo sin pensarlo. Había intentado dar la misma respuesta toda la noche, pero había algo en la forma  en  que  Daniel  me  miraba  que  hacía  que  deseara  contarle  más,  revelarle  algo.

Impresionarlo.

Se  inclinó,  más  cerca  de  mi  rostro,  como  para  escucharme  mejor,  y  pude  ver  la incipiente barba en sus mejillas. Luego tomó mi collar, tocó las alas delicadamente con sus dedos y jugó con ellas.

–¿Qué fue lo que pasó con ella? –preguntó, y pude sentir su aliento en mi rostro.

–No  lo  sé.  Es  decir,  no  sabemos  qué  le  pasó  todavía…  –le  respondí,  un  poco mareada.  Quería  que  se  acercara  más,  mantenerlo  interesado.  Miré  hacia  el  sofá  y descubrí  que  Tessa  me  observaba  con  las  cejas  levantadas  como  en  un  gesto  de pregunta.

–Escucha,  solo  quería  decirte  que  si  necesitas  hablar  con  alguien,  en  cualquier momento,  puedes  contar  conmigo  –sugirió.  Luego  tomó  otro  trago  y  llevó  su  mano  a mi  cintura.  Lo  miré  a  los  ojos,  que  eran  de  color  chocolate–.  Y,  si  algún  día  quieres faltar a una reunión del anuario, no te preocupes, yo te cubro, ¿ok?

–Gracias,  yo…  –respiré  profundo  y  de  pronto  apareció  Miles  frente  a  nosotros  con otra  cerveza  para  mí.  Le  dije  que  estaba  bien,  con  la  intención  de  que  nos  dejara solos, pero él me tomó la mano y presionó la botella contra la palma.

–Bebe  y  sé  feliz  –me  ordenó  mientras  trataba  de  hacer  una  reverencia  que  casi  lo hizo caer al suelo–. Esta chica ha tenido una semana difícil.

Daniel  solo  asintió  con  la  cabeza,  como  si  quisiera  que  se  fuera.  Miles  entendió  el mensaje y volvió con las chicas al sofá.

–Salud  –me  dijo,  brindando  con  mi  botella  de  cerveza.  Llevé  la  botella  fría  a  mis labios y bebí un largo trago. Me habría gustado tomarla toda, sentir esa sensación más intensa,  en  ese  lugar  donde  era  fácil  olvidar.  Pero  no  quería  decir,  o  hacer,  nada incorrecto.  No  esa  noche,  ni  en  ese  lugar.  Cuando  bajé  la  botella,  Daniel  estaba analizando mi rostro.

–Nico, Nico, Nico –repitió, moviendo la cabeza, con una sonrisita.

No  tenía  idea  de  qué  quería  decir  ni  de  qué  responder,  así  que  simplemente  me quedé  de  pie  y  me  sentí  estúpida.  No  acostumbraba  coquetear  y  no  sabía  cómo comenzar  en  ese  momento.  El  único  chico  que  había  mostrado  algún  interés  en  mí antes era Gabe, el hermano menor de Max, y nunca le haría caso. Nunca.

Daniel  se  apoyó  contra  la  pared  como  si  estuviera  poniéndose  cómodo.  Estaba  a punto  de  decir  algo  más  cuando  escuchamos  una  voz  desde  el  otro  lado  de  la habitación.

–Ey, D, ¿juegas o qué? –volteé y vi a uno de los compañeros de Daniel que sostenía un taco de pool en alto.

–Deja  de  hablar  con  esa  niñita  –gritó  otra  voz,  y  todos  los  muchachos  se  rieron mientras arreglaban la mesa para otro juego. El calor de mis mejillas bajó por mi cuello y mi pecho haciendo que me sonrojara por la vergüenza.

–Sí,  voy  a  jugar  –gritó  Daniel  sin  apartar  sus  ojos  de  los  míos–.  Nos  vemos  en  la escuela, Nico, ¿ok?

–Sí,  ok,  genial  –respondí,  muy  animada,  mientras  se  alejaba  de  mí.  Me  gustaba como  sonaba  mi  nombre  en  sus  labios.  Mis  palabras  quedaron  suspendidas  en  el  aire entre los dos, repitiéndose en mi mente y sonando cada vez peor.  Sí, ok, genial.  Uf.

–Daniel  Simpson:  muy  sexy  –murmuró  Tessa  en  cuanto  me  acomodé  en  el  sofá junto  a  ella.  Apuntó  con  la  cabeza  hacia  la  mesa  de  pool,  donde  Daniel  daba  vueltas sosteniendo el taco casi al ras de la felpa verde como si supiera perfectamente lo que hacía–. ¿Qué quería?

–Nada, solo preguntar sobre Sarah –respondí, y tomé otro trago de cerveza aunque sabía que no debía. Me forcé a no beber más, a sostener la botella solo para que nadie intentara darme otra cerveza. Contrólate.  Nico, Nico, Nico. 

Traté de unirme a la conversación que se desarrollaba a mi alrededor, pero no podía dejar  de  repetir  las  palabras  de  Daniel.  Mis  ojos  volvían  una  y  otra  vez  a  la  mesa  de pool para mirarlo, aunque su turno hubiera terminado y estuviera bromeando con sus amigos,  todos  altos  y  mayores,  del  último  año,  como  él.  Sentí  mi  celular  vibrando  en el bolsillo y lo saqué rápidamente. Por alguna tonta razón pensé que podía ser Daniel.

Pero era un mensaje de mamá:  ¿Te estás divirtiendo?,  seguido de un emoji sonriente.

La  imaginé  con  papá,  los  dos  sentados,  preocupados,  esperando  saber  si  yo  estaba bien.  De  pronto,  el  malestar  me  volvió  a  invadir  y  sentí  que  flotaba  fuera  de  la habitación; el ruido a mi alrededor se transformó en un zumbido difuso. Tessa e Idina seguían  hablando,  riéndose.  Sus  voces  penetraban  en  mi  cabeza  como  un  cuchillo caliente. Cerré los ojos, pero vi a Sarah y la cicatriz circular en su espalda. ¿Quién le había hecho eso? ¿Por qué?

Le dije a Tessa que estaba lista para irme.

–Ahora  son  como  las  diez,  ¿en  serio?  –protestó.  Idina  había  cruzado  la  habitación para  mostrarles  algo  en  su  teléfono  celular  a  otros  chicos  de  la  escuela.  Vi  a  Tessa mirándola con envidia–. Acabamos de llegar.

–Estoy muy cansada. A mis padres no les molestará recogerme, tú te puedes quedar –le respondí. En parte quería que mamá viniera para que tuviera algo que hacer, para que pudiera sentir que me estaba salvando.

–No  seas  tonta;  por  supuesto  que  me  voy  contigo  –buscó  su  celular  y  le  envió  un mensaje  a  su  madre–.  Estará  aquí  en  quince  minutos;  vamos  a  ver  quién  está  arriba, rápido.

Me arrastró con ella mientras saludaba con una mano a nuestros amigos. Miré atrás desde  las  escaleras  pero  no  pude  encontrar  la  mirada  de  Daniel  antes  de  que estuviéramos  fuera  de  la  vista.  Nos  vemos  en  la  escuela.   ¿No  era  eso  lo  que  había dicho?

Arrojé  mi  botella  de  cerveza  a  la  basura  mientras  subíamos  por  las  escaleras  y  al pasar  por  la  cocina  me  encontré  con  el  padre  de  Liam.  Estaba  excesivamente bronceado  para  la  época  del  año  y  muy  en  forma  para  ser  un  padre.  Luego  me presentó a su novia, que no parecía mucho mayor que nosotras.

–Ella está en la escuela de leyes ahora –nos contó con orgullo acariciando su cintura.

Al verlos sentí el peso de la mano de Daniel en mi espalda, y cómo se sentía eso: ser elegida por alguien. Ambos estaban tomando vino tinto y al parecer no les preocupaba demasiado  lo  que  hacía  ninguno  de  los  amigos  de  Liam.  Me  alegró  que  no descubrieran  quién  era  yo,  que  no  reconocieran  que  era  “la  hermana  de  esa  chica”, que no hubiera preguntas.

–¿Dónde  has  estado?  ¿Recién  llegas?  –preguntó  Liam  cuando  finalmente  lo encontramos, luego de abrazar a Tessa y hacer que sus pies quedaran colgando.

–Nos estamos yendo –respondió con una risita cuando él la dejó en el suelo.

–Ey  –me  dijo,  dándome  una  palmada  en  la  espalda  como  si  fuera  uno  de  sus amigos–. ¿Cómo has estado?

–Bien –comencé a decir, hasta que me di cuenta de que no le importaba en absoluto, de que ni siquiera estaba mirándome. Parecía demasiado ebrio.

–¡No te vayas! –le pidió a Tessa, tomando su mano mientras caminábamos hacia la puerta. Tessa se ruborizó, pero era claro que le encantaba.

–Mi mamá ya está aquí. Lamento que no podamos quedarnos.

Liam  hizo  una  mueca  de  tristeza.  Su  flequillo  rubio  le  caía  sobre  la  frente.  Era realmente adorable, pensé, mientras nos veía subir al auto desde la entrada.

–¿Quién era ese? –preguntó la madre de Tessa.

–¡Ese es Liam! ¡Ay, por Dios, mamá! –exclamó ella.

–Ah, así que ese es Liam –murmuró–. Es lindo.

Todo  el  camino  a  casa  lo  único  que  Tessa  quería  saber  era  si  había  estado  bien, pasando el rato y siendo genial con su mejor amiga, esforzándose por estar con Liam cuando él por fin le prestó atención.

–No  quiero  arriesgar  nada,  pero  creo  que  realmente  quería  que  te  quedaras  –le aseguré.

–¿De  veras?  Parece  que  ya  terminó  para  siempre  con  Kelly.  Pero  igual  tendría  que esperar  una  semana  al  menos  –sugirió.  Cuando  llegamos  a  mi  casa,  aún  no  eran  las once.

–Gracias por recogerme y por todo lo demás –me acerqué a Tessa para abrazarla.

–Estoy feliz de que estés de vuelta. ¡Te extrañé! Llámame mañana, ¿ok?

–Tessa, ¿podrías dejarla en paz? –bromeó su madre.

Me reí, le agradecí a la madre de Tessa por llevarme y entré a casa. Mamá y papá estaban en la sala. Pude escuchar el televisor encendido.

–¿En  casa  temprano?  –preguntó  mamá.  Se  puso  sus  gafas  para  leer  a  modo  de vincha  y  cerró  el  libro  que  estaba  leyendo.  Papá  estaba  mirando  un  programa deportivo.

–¿Dónde está Sarah? –me apresuré a preguntar.

–Bajó a comer algo y luego volvió a la cama. Se veía bien –respondió mamá–. ¿Te divertiste?

–Claro, estuvo bien –dije mientras me apoyaba contra la puerta. No quería sentarme con  ellos  y  dejar  que  me  observaran  de  cerca,  aunque  ya  me  sentía  bastante  normal porque  el  efecto  de  la  cerveza  casi  había  desaparecido.  Recordé  el  rostro  de  Daniel, tan cerca del mío–. Tenías razón, todos fueron muy agradables con respecto a… todo.

Mamá sonrió.

–Me  voy  a  la  cama  –anuncié  cuando  los  ojos  de  papá  volvieron  a  enfocarse  en  la pantalla.  Mientras  subía  las  escaleras  pensé  en  el  viaje  de  vuelta  a  casa.  Tessa  y  su mamá  nunca  mencionaron  a  Sarah  otra  vez;  ya  habían  cambiado  de  tema:  Liam,  la fiesta. Y mamá y papá, ¿la habrían mencionado si yo no lo hubiera hecho? Me quedé parada en el corredor, frente a su puerta silenciosa, pensando en ella. La habitación ya no estaba vacía. Sarah estaba allí. Mi hermana.

Yo había salido, a una fiesta, como cualquier chica de quince años. Había estado en la  enorme  casa  de  Liam,  había  visto  cómo  vivía  con  su  padre  y  la  “novia”.  Eso  era normal para ellos. Esto era normal para nosotros. Quizás estábamos comenzando a ser otra  familia  común  otra  vez,  quizás  una  vida  normal  ya  no  era  algo  tan  lejano  para nosotros.
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Al día siguiente me senté a desayunar y traté de actuar como si todo formara parte de la  rutina,  como  si  fuéramos  como  cualquier  otra  familia  de  cuatro  y  las  cosas estuvieran  muy  bien  en  nuestra  casa;  era  fácil  hacerlo.  Mamá  estaba  friendo  una segunda  tanda  de  tocino  en  la  cocina  y  papá  hojeaba  el  periódico.  La  nueva  cafetera que  mamá  había  comprado,  solo  para  Sarah,  estaba  humeando  sobre  la  mesada.

Podría  haber  sido  como  cualquier  mañana  de  domingo  en  cualquier  hogar.  Sarah, vestida con su nuevo pijama rosa, estaba sentada con las rodillas contra el pecho y no despegaba la vista de las tiras cómicas.

–Nico, ¿quieres escuchar tu horóscopo? –me preguntó.

–Humm, ok –respondí. Ella revisó el periódico y me miró, preocupada.

–No me acuerdo de tu cumpleaños, tu signo.

En  ese  momento  un  recuerdo  apareció  en  mi  mente:  Sarah  arrojando  al  suelo  las pequeñas figuras de cerámica de mi escritorio, haciendo que el gatito, y que todos sus bigotes,  tan  difíciles  de  arreglar,  quedaran  esparcidos  por  la  alfombra,  imposibles  de encontrar.  No fue mi culpa. Tu habitación es un desastre. ¿No se supone que a los de Virgo les obsesiona el orden? Por favor, Nico. Limpia este basurero. 

–Soy de Virgo –le dije en voz baja.

–Ah,  ok  –asintió,  y  comenzó  a  leer  algunas  líneas  acerca  de  que  debería concentrarme  en  mi  trabajo  en  los  próximos  días,  lo  cual  era  cierto,  ya  que  no  había abierto  un  libro  desde  el  regreso  de  Sarah  y  tenía  clases  al  día  siguiente.  La  idea  de encontrarme con todos, mis amigos y maestros, hizo que apartara mi plato de huevos y tocino sin terminar.

–Voy a darme una ducha –anunció Sarah, estirándose. Tomó su plato y su taza y los dejó en el fregadero, se acercó a mamá y le dio un ligero abrazo–. Gracias.




–¿Viste eso? –le preguntó mamá a papá en cuanto Sarah salió de la cocina.

–¿Ver qué? –dijo él bajando el periódico.

–Nada,  solo  que  Sarah  levantó  su  plato  sin  que  se  lo  pida  y  me  dio  un  abrazo  – respondió  mamá,  parada  con  la  espátula  en  la  mano.  Ella  y  papá  intercambiaron  una mirada de completa gratitud.

–Ha crecido mucho –comentó papá con una sonrisa.

Luego  sonó  el  timbre  y  todos  nos  quedamos  sin  aliento  por  un  momento.

¿Detectives?  Hasta  que  lo  recordé,  y  quizás  mamá  y  papá  también:  Paula.  El  día anterior no quería irse sin que Sarah se comprometiera a salir a correr en la mañana.

–Vamos a hacer el recorrido hasta la escuela, Sarah, como hacíamos antes –le dijo, pero no habían arreglado el horario. Sarah nunca dijo que sí.

–Nico,  ¿podrías  decirle  a  Paula  que  Sarah  no  puede  salir  a  correr  y  que  tenemos planes familiares hoy? –me pidió mamá.

Suspiré y fui hacia la puerta. Paula vestía su equipo deportivo completo, con el pelo recogido debajo de su gorro de béisbol.

–¿Dónde  está  Sarah?  –preguntó  mientras  miraba  por  encima  de  mi  hombro.  Su forma de pronunciar el nombre de Sarah me provocó escalofríos. Fue casi sarcástico, o como si estuviera enfadada.

–No está lista para salir a correr –le expliqué.

–De  acuerdo  –asintió  Paula,  y  me  miró  a  los  ojos.  Luego  me  indicó  que  saliera  al porche con ella; lo hice y cerré la puerta.

–¿Por  qué  no  caminas  conmigo  un  momento?  Hay  algo  de  lo  que  me  gustaría  que hablemos.

¿Qué  crees  que  haces  hablando  con  mi  amiga  a  mis  espaldas,  Nico?  ¿Pensaste que no me enteraría? 

–No puedo, estamos ocupados.

–¿En serio? –murmuró, inclinando la cabeza, pensativa–. Tiempo en familia. Bueno, dile  a  Sarah  que  hoy   volvemos  a  la  universidad,  pero  voy  a  tratar  de  venir  a  verla  la próxima vez que esté en la ciudad.

–Sí,  de  acuerdo  –respondí,  y  noté  su  uso  del  plural.  Entré  a  casa  y  observé  por  la ventana cómo Paula cruzaba la calle. Se detuvo del otro lado a mirar las ventanas por un momento, antes de subir al auto.

–La  película  que  Sarah  quiere  ver  comienza  en  una  hora  y  media,  ¿de  acuerdo?  – mamá apareció detrás de mí, secándose las manos con una toalla.

Habíamos  decidido  tener  un  día  tranquilo,  pasar  tiempo  en  familia  antes  de  que volviera  a  la  escuela  y  papá  regresara  al  trabajo.  Sarah  tenía  una  larga  lista  de consultas médicas programadas para el lunes, a las que mamá debía llevarla; sabía que eso le generaba estrés.

–No sabía de la película. Tengo tarea que hacer, pero vayan ustedes –le dije, y subí las  escaleras,  de  a  dos  escalones  por  vez.  Algo  de  lo  que  había  dicho  Paula  aún resonaba  en  mi  mente;  en  realidad,  no  lo  que  había  dicho,  sino  cómo .  Tiempo  en familia.   Como  si  no  fuéramos  una  verdadera  familia,  como  si  solo  estuviéramos jugando. No quería que mamá viera mi expresión en ese momento.

Al dar la vuelta en la esquina del corredor tropecé con Sarah, que salía del baño, y me quedé sorprendida. Mi instinto aún me hacía protegerme, a la espera de un golpe, una cachetada.

Nico, torpe Nico, siempre cayéndote y lastimándote. 

–Nico, ¡perdón! No quería asustarte –se disculpó. Puso una mano sobre mi brazo, y mi reacción fue alejarme. Estaba siendo sincera–. ¿Quién llamó a la puerta?

Hice  una  pausa  y  me  quedé  sin  aliento.  Tenía  la  palabra  “nadie”  en  la  punta  de  la lengua.

–Paula –respondí–. Pensó que quizás querrías ir a correr.

–Ah, cierto –dijo. Probablemente había olvidado la propuesta de Paula–. ¿Ya se fue?

–Le  dije  que  no  estabas  lista  para  salir  a  correr…  –expliqué  después  de  asentir mientras esperaba su respuesta.

Tienes  que  hacer  ejercicio  todos  los  días,  Nico.  Serás  una  bola  de  grasa  toda  tu vida si no te mueves. 

–¿Tienes  ganas  de  ver  esa  tonta  película?  Sé  que  es  para  niños,  pero  parece  linda, ¿no? –me preguntó mientras se secaba el cabello.

–No  puedo,  tengo  una  montaña  de  tarea.  Mañana  vuelvo  a  la  escuela  –le  contesté mientras iba a mi habitación, pero ella mi siguió.

–¿De qué es? ¿Algo en lo que pueda ayudarte?

–Es  álgebra  avanzada,  y  tengo  exámenes  de  mitad  de  año  la  próxima  semana,  así que… –comencé a explicar. Sarah nunca había sido buena en matemática.

–Déjame  echarle  un  vistazo  –se  acercó  a  mi  escritorio  y  abrió  mi  libro  del  segundo nivel de álgebra.

–En serio, no es necesario –me apresuré a decir, tomando el libro de sus manos.

–Voy  a  vestirme  y  traer  la  silla  de  mi  habitación,  así  podemos  acomodarnos  las  dos en tu escritorio –agregó, ignorando mi protesta.

Cuando mamá subió a buscarnos para ir a ver la película, ya habíamos completado casi la mitad de mi tarea. Sarah me explicó detenidamente cada una de las ecuaciones.

Era  extraño  estar  sentada  tan  cerca  de  ella,  que  tomara  el  lápiz  de  mi  mano  sin arrancarlo o tironear.  Nico, eres estúpida, más que estúpida. 

Olía a mi champú, jabón y loción.

–¿Entiendes estas cosas? –preguntó mamá mientras se inclinaba para ver mis tareas, maravillada–. ¿Sarah?

–Creo  que  simplemente  lo  recuerdo  –respondió,  encogiéndose  de  hombros–.  Pero vamos a perdernos la película, ¿verdad, Nico? Solo nos quedan algunas páginas y va a poder resolver esto sin problema.

Mamá  estaba  parada  atrás  de  nosotras,  con  la  boca  abierta,  en  shock.  Su  hija  se quedaba  a  hacer  la  tarea  de  matemática  en  lugar  de  ir  al  cine.  Sarah  ayudaba  a  Nico con su tarea.

–De  acuerdo,  está  bien,  podemos  verla  otro  día  –dijo  mientras  caminaba  hacia  la puerta. Pude ver las lágrimas en sus ojos antes de que volteara para irse.

Por la tarde, había terminado mi tarea de matemática, y además, ya estaba lista para el  examen;  algo  en  la  forma  en  la  que  Sarah  me  explicaba  las  ecuaciones  hacía  que todo encajara en su lugar. No fue de tanta ayuda con las ciencias sociales.

–Los  mapas  no  son  lo  mío  –admitió.  Pero  era  agradable  que  alguien  me  hiciera compañía mientras respondía preguntas sobre la antigua India y China.

–Ustedes dos han estado trabajando todo el día –comentó papá–. Me parece que al menos podríamos rentar una película y ordenar pizza. ¿Qué les parece?

–O  podríamos  ordenar  pizza  y  rentar  una  película  –bromeó  Sarah,  haciendo  una imitación  de  Groucho  Marx.  Yo  estallé  de  la  risa.  Nunca  la  había  visto  hacer  algo  así antes,  tan  espontáneo  y  gracioso,  sin  tomarse  tan  en  serio.  Mamá  y  papá intercambiaron una mirada que no pude descifrar, algo entre asombro y desconcierto.

–Hagamos  lo  que  sea  necesario  para  tener  una  película  y  pizza  en  esta  casa  – concluyó mamá entre risas.

Me  quedé  guardando  mis  libros  y  cuadernos  en  mi  bolso  mientras  Sarah  bajó  para escoger  la  pizza.  Llevé  la  silla  de  vuelta  a  su  habitación  y  la  acomodé  frente  al escritorio. Pero algo la estaba bloqueando. Me agaché para ver qué era y encontré una bolsa  negra  que  sobresalía  de  entre  los  cajones.  Podía  escuchar  voces  abajo:  papá estaba  ordenando  la  pizza  por  teléfono.  Me  arrodillé  y  presté  atención  por  un momento antes de sacar la bolsa de abajo del escritorio. Era un pequeño bolso de viaje de  Sarah.  Lo  usaba  para  llevar  su  ropa  deportiva  y  su  uniforme  de  porrista.  ¿Qué estaba haciendo allí? Ella siempre lo tenía en el armario.

Apoyé  el  bolso  en  la  alfombra;  parecía  casi  vacío.  Retuve  el  aliento  mientras  lo abría.  En  el  interior  encontré  una  sudadera  con  capucha  enroscada  sobre  unas  calzas negras y una camiseta de Sarah; prendas viejas, nada de lo que habíamos comprado la última vez. Debajo de la ropa estaban las sandalias de goma sucias que llevaba puestas cuando fuimos a buscarla a Florida.

¿Por qué tenía esas cosas escondidas? Estaba por dejarlo donde lo encontré cuando noté  que  había  algo  en  el  bolsillo  delantero.  No  estaba  segura  de  querer  saber  qué había adentro, pero lo abrí y lo saqué. Había una tarjeta con una banda para el cabello alrededor.  Carmen Rosa, Departamento de Bienestar y Servicios de Menores, decía, junto  con  un  teléfono  y  una  dirección  de  Florida.  Traté  de  recordar  si  habíamos conocido  a  Carmen  en  el  refugio.  Detrás  de  la  tarjeta  había  tres  billetes  de  veinte dólares prolijamente doblados y dos hojas de papel. Mis manos temblaron al desdoblar los  papeles.  Eran  dos  cheques  en  blanco,  cheques  de  mamá  y  papá  con  nuestros nombres y nuestra dirección en ellos.

Era  un  bolso  de  escape,  pero  ¿por  qué  Sarah  querría  escapar?  Ya  estaba  en  casa.

Segura. Con nosotros, su familia. ¿O no era así?

–Nico, si quieres opinar en la elección de la película, será mejor que bajes –me gritó papá. Me sobresalté, volví a acomodar el dinero y los cheques detrás de la tarjeta, los até  con  la  banda  elástica  y  los  guardé  en  el  bolsillo.  Dejé  el  bolso  donde  lo  había encontrado y acomodé la silla en su lugar.

Cuando  bajé,  todos  estaban  en  la  sala.  Papá  tenía  un  vaso  de  whisky  con  hielo  en una  mano  y  con  la  otra  estaba  recorriendo  las  opciones  de  películas  con  el  control remoto. Sarah hizo lugar en el sofá y señaló el almohadón a su lado; me acerqué y me senté junto a ella. ¿Dónde se sentaría mamá? Solíamos ser solo los tres, mamá en un lado  del  sofá,  papá  en  el  otro  y  yo  en  el  medio.  Pero  estaba  en  el  lugar  de  mamá  y Sarah,  en  el  mío.  Era  agradable  apoyarse  contra  el  brazo  del  sofá  y  acomodar  un almohadón en mi espalda. Mamá trajo una bandeja con bebidas y palomitas de maíz, la dejó sobre la mesa de café y, sin dudarlo, acercó el sillón pequeño al lado de papá.

–¿Cuál  fue  la  decisión?  –preguntó  mamá  mientras  buscaba  un  título  conocido–.

¿Qué opinan de esa película situada en la India? Dicen que es muy bonita.

–Mamá –protesté–. En esa película no hay nadie menor de ochenta años. Por favor.

Sarah se rio, pero cualquier opción que sugeríamos le parecía bien. Era extraño ver a través  de  sus  ojos  los  títulos  de  las  películas  de  los  últimos  cuatro  años,  los  grandes lanzamientos  y  los  fracasos,  que  ella  se  había  perdido.  El  gran  éxito  adolescente  del que  nunca  había  escuchado,  la  triste  comedia  romántica  que  había  ganado  todos  los premios. Ella estaba abierta a todas las opciones.

Cuando  llegó  la  pizza  la  vi  tomar  una  porción  de  peperoni  con  la  vista  fija  en  la pantalla.  “Eso  son  un  montón  de  restos  de  cerdo,  sabes,  igual  que  el  tocino”,  solía decir.  “Asqueroso.  Ponen  el  hocico,  la  cola  y  todo  ahí.  Claro  que  Nico  lo  come;  ella comería cualquier cosa. Muy desagradable”.

Sarah tomó una manta del respaldo del sofá y la estiró sobre sus piernas y las mías, aún con la vista en la pantalla mientras la acomodaba con cuidado sobre mí. Recordé el  bolso  debajo  de  su  escritorio,  el  dinero  y  los  cheques.  Traté  de  imaginarla empacándolos,  doblando  los  cheques,  robándolos  de  la  chequera.  Pero  no  pude conectar  esos  objetos  escondidos,  robados,  con  la  chica  sentada  a  mi  lado,  mi hermana.

Sarah

Nunca lo volví a ver después de eso, de las quemaduras.

–Las cosas van a cambiar aquí –me dijo ella. Y lo decía en serio: las cosas realmente cambiaron. Primero me puso una loción especial en donde él me había quemado. Las marcas rojas mejoraron en dos o tres días e incluso pude volver a dormir boca arriba, sin vendajes.

Cuando  estuvieron  un  poco  mejor,  me  llevó  a  la  ducha  y  me  lavó  de  arriba  abajo.

Me dijo que lamentaba que él me hubiera tocado, pero que lo estaba lavando todo.

–Será como si nunca hubiera pasado, ¿de acuerdo? Este jabón es mágico y borra a los hombres malos como él –dijo, y yo le creí.

No me había lavado el cabello en mucho tiempo y tenía llagas en la cabeza, así que ella  tuvo  que  ponerme  un  champú  especial  y  cepillarlo.  Eso  dolió  casi  más  que  las quemaduras.  Sentía  que  grandes  porciones  de  mi  cuero  cabelludo  se  estaban desprendiendo.

–Vamos  a  hacer  esto  frente  a  la  tele  –propuso,  y  me  dejó  envolverme  en  su  bata.

Era  blanca  y  suave,  y  demasiado  grande  para  mí,  como  un  malvavisco  gigante.  Me senté  en  el  suelo  y  ella  en  el  sofá  mientras  me  cepillaba  el  cabello  y  mirábamos  una película  antigua.  Dolía,  pero  me  gustaba  estar  fuera  de  la  habitación  viendo  una película  sobre  un  pequeño  hombre  gracioso  con  un  grueso  bigote,  aunque  fuera  en blanco y negro.
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El  lunes  volví  a  la  escuela.  El  primer  día  no  fue  bueno,  debido  a  las  previsibles miradas y murmullos, y a una visita a la consejera por la mañana para reportarme.

–Nico,  siéntate  –me  invitó  la  doctora  Weir.  Miré  los  afiches  motivadores  que  había en las paredes. Uno tenía la imagen de una hamburguesa y decía: “¿Estás hambriento de  conocimiento?”.  Otro  era  una  fotografía  de  una  bailarina  en  un  escenario  con  la frase:  “¡Si  puedes  SOÑARLO  puedes  HACERLO!”.  Me  concentré  en  esas  palabras mientras la doctora Weir revisaba una ficha en su escritorio. Luego de hablar de Sarah y de lo que había pasado la última semana, la doctora me dijo que estaba llevando las cosas muy bien, y eso me alegró mucho.

–Si necesitas hablar de algo, de cualquier cosa, no olvides que mi puerta está abierta y estoy aquí para ti –rápidamente firmó el formulario que me permitiría volver a clases y me lo entregó.

Me levanté para irme, con mi bolso en el hombro, pero me detuve en la puerta por un momento.

–¿Hay algo más, Nico?

Asentí,  sintiendo  que  se  me  llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  No  había  llorado  ni  una vez desde el regreso de Sarah, pero en ese momento sentí que un muro dentro de mí se  derrumbaba  y  que  finalmente  estaba  lista  para  contarle  todo  a  alguien.  La  doctora Weir me invitó a sentarme otra vez y me dio una caja de pañuelos desechables. Esperó en silencio mientras las lágrimas corrían por mis mejillas.

Había pasado mucho tiempo en esa oficina porque solía ver a la doctora una vez a la semana, como algo regular; mis padres querían que tuviera con quién hablar. Luego de un  mes  de  reuniones  semanales  comienzas  a  sentirte  cómodo  con  una  persona.  Lloré muchas  veces  en  ese  lugar,  casi  siempre  por  mis  padres,  por  cómo  estaba  mamá.  Y

por cómo me carcomía por dentro el verla sufrir y sentirme incapaz de ayudarla. Por lo  difícil  que  era  esforzarme  por  ser  perfecta,  perfecta,  perfecta,  y  no  darles  nunca motivos para preocuparse. Y por tener que ser distinta de Sarah, tan distinta en todos los sentidos.

Fui  totalmente  honesta  sobre  esas  cosas.  Pero  no  podía  contarle  todo  a  la  doctora Weir.  Nunca  le  dije  que  luego  de  años  de  maltrato  por  parte  de  Sarah,  secretamente, de  alguna  forma,  me  gustaba  ser  hija  única.  Que  realmente  no  extrañaba  a  Sarah.

Nunca le confesé eso a nadie. Ni siquiera podía pensarlo; sabía que eso estaba mal. Al igual que los pensamientos que tenía en ese momento. Sacudí la cabeza.

–Nico, está bien quebrarse, está bien llorar, no tienes que ser perfecta. Ya hablamos de  esto.  Nadie  espera  que  seas  la  hija  perfecta,  la  estudiante  perfecta.  Puedes  tener sentimientos.

Asentí  al  escuchar  esas  palabras  que  me  sonaban  familiares.  Habíamos  hablado  de eso  y  trabajado  por  años.  Pero  si  la  doctora  Weir  o  mis  padres  supieran  cuán  lejos estaba realmente de ser perfecta…

–Dime qué es lo que te está molestando –continuó–. Habla conmigo.

–Es solo que Sarah es distinta ahora, es decir,  realmente distinta, como si fuera otra persona,  y,  algunas  veces,  me  sorprendo  pensando  cosas  como…  –me  detuve.

Empecé a llorar otra vez. Me daba miedo pronunciar las palabras en voz alta.

–Está  bien,  puedes  contarme  –me  animó  la  doctora,  con  calma–.  ¿Piensas  cosas como qué? Déjame preguntarte algo: ¿pensabas que volverías a ver a Sarah?

–No –respondí con la voz quebrada–. Pensé que estaba muerta.

–Por desgracia, todos pensamos eso –admitió–. Así que el regreso de Sarah es como si alguien hubiera vuelto de la muerte. Cuando estabas segura de que nunca volverías a ver a alguien y esa persona regresa, es demasiado para tu mente y tu corazón, ¿no es así?

Asentí.

–Superar la muerte de alguien, que se haya ido para siempre, es un proceso doloroso que  no  puede  deshacerse  de  la  noche  a  la  mañana.  Y  es  difícil  creer  que  realmente está vivo, porque no quieres volver a sufrir.

Pensé  en  todas  las  chicas  rubias  muertas  que  mis  padres  habían  tenido  que  ver.

Todos los cuerpos y las pistas falsas.

–Acostumbrarte a tener a Sarah de regreso te llevará tiempo, eso es todo. Tampoco puedes  esperar  que  ella  sea  la  chica  que  solía  ser.  Quizás  le  lleve  tiempo   a  ella adaptarse  a  estar  con  su  familia.  Es  comprensible  que  haya  algunos  traspiés  en  el camino.



Al salir de la oficina de la doctora Weir, fui directamente al baño de mujeres a lavarme la  cara.  Cubrí  mis  mejillas  calientes  con  toallas  de  papel  sin  mirarme  al  espejo, temerosa de encontrar el rostro de Sarah en él, mirándome.

En  el  almuerzo,  algunos  amigos  que  no  habían  estado  en  la  fiesta  del  sábado  se reunieron  alrededor  de  nuestra  mesa  y  me  acribillaron  a  preguntas.  Pude  evitar  todas las  especulaciones  explicándoles  que  tenía  amnesia  y  diciéndoles  que  no  estaba autorizada  a  hablar  de  eso  porque  había  una  investigación  en  curso.  Sin  ninguna historia de terror para contar, la conversación cambió de rumbo y volvió a lo que me había perdido la semana anterior. Hasta que Gabe apareció y tocó mi hombro.

–Nico, ¿puedo hablarte un momento? –el hermano de Max parecía ansioso.

Levanté mi bandeja de la mesa y lo seguí; en el camino arrojé a la basura los restos de  mi  almuerzo.  Gabe  se  veía  como  Max,  pero  en  su  versión  más  joven;  era  más pequeño y llevaba el cabello más largo, tan suelto como se permitía en nuestra escuela privada,  y  usaba  un  collar  de  cuero  trenzado  como  un  surfista.  Por  un  momento,  en nuestro  primer  año,  pensé  que  él  quería  que  fuéramos  la  versión  junior  de  Sarah  y Max, y comenzó a juntarse con mis amigos siempre que tenía oportunidad. En el baile escolar  se  paseó  a  mi  alrededor  tratando  de  llamar  mi  atención  para  conversar.  Fue suficiente  que  Tessa  le  dijera  discretamente  que  eso  nunca  iba  a  suceder  para  que dejara de hacerlo.

–Algo pasa entre Max y Paula –me dijo rápido–. Creo que están rompiendo.

–¿Por qué?

–Los  escuché  pelear  todo  el  fin  de  semana.  Hablando  de  Sarah.  Mucho  drama  – respondió mientras se apoyaba contra la pared.

Pensé en cómo se había comportado Paula con Max el día que estuvieron en casa, tan  posesiva,  aferrándose  a  él.  Pero  Max  no  había  hecho  lo  mismo  con  ella.  Cuando Sarah desapareció Max estaba enamorado de ella, y al parecer aún lo estaba. Parte de mí  se  sintió  entusiasmada  al  saber  que  Sarah  estaría  feliz  con  la  noticia  de  que  su novio podría ser suyo de vuelta. Pero otra pequeña parte estaba molesta. Claro, Sarah se salía con la suya, otra vez. Sin siquiera intentarlo. Paula debía estar devastada.

Me  llamó  la  atención  que  Gabe  fuera  el  único  que  no  tenía  preguntas  sobre  Sarah; Max debía haberle contado todo.

Al llegar a casa, estaba ansiosa por darle la noticia a Sarah, que estaba arriba. Había pasado  todo  el  día  visitando  médicos  y  estaba  tomando  una  siesta  después  de  la resonancia magnética que le habían hecho. Escuché a mamá en su escritorio, enviando informes a donde tenían que ir, desde el refugio de Florida hasta la estación de policía.

Necesitaba una radiografía de nuestro pediatra, pero al parecer no la tenían.

Cuando  salió  y  vio  que  ya  estaba  en  casa,  levantó  sus  gafas  de  lectura  sobre  su cabeza.  No  me  había  hablado  para  verificar  que  volvería  con  Tessa  ni  me  preguntó cómo me había ido en mi primer día.

–Nico, me alegra que estés aquí. Dime que no me estoy volviendo loca: Sarah nunca se fracturó el brazo cuando era pequeña, ¿o sí?

–No  –le  respondí  rápido;  esa  había  sido  yo.  La  vez  que  me  caí  por  las  escaleras mientras  Sarah  miraba  desde  arriba  con  una  sonrisa.  Un  “accidente”,  solo  otro accidente–. ¿Por qué?

–No lo sé, creen que la fractura de su brazo debe haber ocurrido antes, como hace diez  años,  por  cómo  está  sellada.  Pero  estaba  segura  de  que  eso  no  podía  ser,  ella nunca se rompió un hueso, hasta donde podía recordar. Pero quizás tuvo una fractura, es decir, que no hayamos notado… ¿en sus prácticas, en gimnasia o algo así?

Me encogí de hombros. No podía recordarlo.

–Bueno,  alguien  rompió  su  brazo  –agregó,  y  levantó  la  voz,  mientras  sacudía  una pila  de  papeles–.  Deberías  ver  las  cosas  que  le  pasaron,  no  solo  las  quemaduras.  Lo que le hicieron… –Por la expresión en su rostro, me di cuenta de que estaba hablando de sexo.

–¿Qué  importancia  tiene?  –las  palabras  salieron  de  mi  boca  y  me  arrepentí  de inmediato.

–¿Qué quieres decir? –preguntó, de pie delante de mí con los ojos entrecerrados.

–Nada –murmuré mientras iba hacia las escaleras.

–Nico, detente. Quiero que me explique lo que quisiste decir, ahora.

Escuché  un  sonido  desde  el  primer  piso  y  vi  una  sombra  que  se  movía;  era  Sarah, de pie en el corredor a oscuras escuchando cada palabra.

–Solo quiero decir que no veo qué importancia tiene todo esto, si se lastimó el brazo antes o el año pasado, ¿a quién le importa?

–Estamos  armando  un  caso  en  contra  de  quien  le  haya  hecho  estas  cosas  a  tu hermana.  Y  quiero  encontrar  explicaciones  para  cada  una  de  ellas.  Cuando  este informe –dijo mamá mientras agitaba los papeles en su mano–, cuando esto llegue a la policía  y  a  los  detectives,  quiero  que  sepan  de  cada  quemadura,  de  cada  hueso  roto, de cada vez que fue violada.

Se detuvo y me miró, enojada. Como si todo lo que le había ocurrido a Sarah fuera mi culpa de alguna manera.

–Ok  –respondí–.  Lo  entiendo.  Quizás  se  lastimó  el  brazo  antes;  recuerdo  que  tuvo un vendaje, por algo… gimnasia.

La expresión de mamá cambió cuando tomó conciencia de algo.

–¿Sabes qué? Yo también lo recuerdo; quizás esté en el álbum fotográfico, o papá lo recuerde. Él tiene más memoria para esas cosas.

Quería  preguntarle  qué  había  demostrado  la  resonancia  sobre  su  daño  cerebral,  si tenían  alguna  explicación  de  por  qué  había  cambiado  tanto,  pero  mamá  ya  estaba buscando  los  álbumes  en  el  armario.  Y  me  alegró  no  haber  preguntado  porque,  al subir, vi que Sarah cerraba silenciosamente la puerta detrás de sí.
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Lentamente,  a  medida  que  pasaban  los  días,  comenzamos  a  acomodarnos  a  la  rutina de una familia. Yo asistía a clases, mamá se quedaba en casa con Sarah y papá iba a trabajar.  Empecé  a  retomar  mi  horario  habitual,  con  mis  actividades  después  de  la escuela,  como  tenis  y  el  anuario,  todo  a  excepción  de  la  línea  de  ayuda.  Marcia  me había  enviado  un  e-mail  muy  emotivo  en  el  que  me  decía  que  me  tomara  algunas semanas de vacaciones para pasar tiempo con mi familia.

“Te  recibiremos  con  los  brazos  abiertos  cuando  estés  lista  para  regresar,  y  nos encantaría conocer a tu hermana”, había escrito.

La  agenda  de  Sarah  estaba  completa.  Tenía  consultas  con  médicos  durante  el  día, más que nada con un psiquiatra en la ciudad, lo que implicaba un viaje de dos horas, aunque no parecía ayudar más que con su readaptación a nuestra vida.

–Aún  no  logra  recordar  nada,  ni  una  sola  cosa.  Ni  cómo  la  llevaron  a  Florida,  o cuántas  personas  eran  o  si  eran  hombres,  mujeres  o  ambos  –escuché  que  mamá  le contaba  a  papá  una  tarde.  Los  detectives  no  habían  vuelto  a  nuestra  casa,  pero  sabía que  los  médicos  de  Sarah  estaban  obligados  a  compartir  sus  reportes  con  la  policía.

Cualquier  detalle  podría  ser  la  clave  que  les  permitiera  encontrar  a  su  captor  o captores.

El  mayor  temor  de  mamá  era  que  quien  hubiera  secuestrado  a  Sarah  la  hubiera dejado  ir  pero  tuviera  a  otras  chicas  cautivas.  ¿Y  si  estaban  manejando  una  red  de prostitución de menores y las liberaban cuando ya eran demasiado grandes para atraer a los clientes?

–Pueden haberla reemplazado por otra chica, lo que significa que hay otra familia en algún  lugar  sufriendo  lo  mismo  que  sufrimos  nosotros  –comentó.  Su  cruzada  seguía, buscando  respuestas  y  solucionando  lo  que  estaba  mal.  Como  si  lo  hubiera  estado haciendo  por  tanto  tiempo  que  ya  no  pudiera  dejarlo,  incluso  luego  de  que  Sarah finalmente regresó a casa.

Parte de mí deseaba que lograra dejarlo ir, así todos podíamos seguir adelante. Sarah estaba de regreso, nuestra familia estaba unida, yo ya no quería preguntar dónde había estado  ni  qué  le  había  pasado.  Pero  era  muy  difícil  para  todos  olvidar  porque pasábamos  los  días  recordándole  a  Sarah  sin  cesar  cosas  del  pasado:  lo  que  había hecho,  lo  que  le  gustaba  o  que  no  le  gustaba.  Eran  cuestiones  simples,  como  sus comidas  favoritas,  o  sus  actores  o  cantantes  preferidos.  En  una  ocasión  pareció recordar algo de lo que le contamos.

–Sí,  ya  vi  todas  esas  películas  de  vampiros  –admitió,  pero  no  pude  distinguir  si  era cierto o si solo quería hacernos creer que recordaba.

Y  por  las  noches,  no  todas,  pero  algunas  veces  a  la  semana,  se  despertaba  a  los gritos por las pesadillas. Mamá solía ir a su habitación y lograba calmarla rápidamente, pero  todos  en  la  casa  permanecíamos  despiertos  hasta  que  se  le  pasaba,  en  todas  las ocasiones  con  su  voz  penetrando  en  la  oscuridad:  “DÉJAME  SALIR.  BASTA, BASTA”.

Cuando llegaba a casa después de mis clases de tenis o de las reuniones del anuario, la mayoría de las veces Sarah estaba con mamá en la cocina preparando la cena. Con frecuencia  se  sentaba  conmigo  para  ayudarme  con  mi  tarea;  su  forma  tranquila  y sencilla  de  explicar  las  cosas  era  un  alivio  frente  a  las  estridentes  quejas  de  mamá porque  la  escuela  nos  daba  demasiada  tarea  (además  del  hecho  de  que  mamá  estaba tan confundida como yo en matemática y ciencias). Por algún motivo Sarah tenía una clara  comprensión  de  los  temas  que  estábamos  viendo  y  los  que  deberían  venir después.

–Supongo  que  después  van  a  estudiar  las  placas  tectónicas  –comentó  mientras pasaba las páginas de mi libro de ciencia. Y estaba en lo cierto: la profesora se salteó dos capítulos, justo como Sarah lo había predicho.

–Deberías ser maestra –le sugerí una noche, pero ella sacudió la cabeza.

–¿Yo? –preguntó, con el ligero acento sureño–. Me gusta ayudarte, pero solo porque eres mi hermana. No podría con toda una clase de niños.

Me  gustó  la  forma  en  que  dijo   hermana.  Mi  hermana.  Luego  buscó  el  libro  que mamá le había conseguido para preparar sus exámenes y estudiamos las dos juntas.

Ya  les  había  contado  a  todos  sobre  Max  y  Paula,  que  al  parecer  no  eran  más  una pareja, y la expresión de mamá había reflejado que estaba complacida, pero nunca lo admitiría.

–Seguramente será por algo que estaba pasando entre ellos antes y no por culpa de Sarah –afirmó.

La reacción de Sarah era más difícil de descifrar; yo creía que estaría encantada con la posibilidad de que Max volviera a ser suyo, pero en cambio parecía cautelosa. Max planeaba  volver  el  fin  de  semana  siguiente  para  pasar  un  tiempo  con  ella,  a  solas.  La idea  de  que  saliera  de  casa  sin  nadie  de  la  familia  nos  preocupaba  a  todos  y  fue  el principal  tema  de  conversación  el  miércoles  por  la  noche  en  la  siguiente  visita  de  la doctora Levine, la consejera del centro.

–Como  ya  les  dije,  si  Sarah  se  siente  lista  para  salir  sola,  seguramente  lo  esté  –nos aconsejó  la  doctora.  También  se  refería  a  una  visita  de  la  abuela,  que  estaba  ansiosa por ver a Sarah aunque sus problemas de salud le hacían muy difícil viajar. Planeaba visitarnos el fin de semana siguiente o el otro para ver a su nieta mayor y quedarse con nosotros unos días.

Esa  noche,  cuando  terminé  de  cepillarme  los  dientes,  me  llamó  Sarah  desde  su habitación. Estaba sentada en la cama, leyendo  Rebecca, aún por la mitad.

–Podrías  contarme…  –se  mordió  el  labio  y  esbozó  una  sonrisa–.  Dios,  ¡esto  es  tan vergonzoso!

Me senté en la cama y esperé a que continuara.

–Es solo… sobre Max, cómo era con él, qué hacíamos juntos. No recuerdo nada de eso, y me preocupa. No quiero decepcionarlo. Ha sufrido mucho, ¿verdad?

Ella no sabía, no tenía forma de saber, cuánto.

–Es  muy  extraño  tener  una  cita  con  alguien  con  quien  no  has  estado  en  años  – agregó. Asentí, y pensé en su relación. ¿Qué podía decirle?

–Una vez se escaparon, a una cabaña –le conté, pero Sarah me interrumpió.

–Sí,  fuimos  a  la  cabaña  de  sus  padres  en  las  montañas  y  pasamos  la  noche  allí, ¿cierto? Por eso pensaron que había huido otra vez cuando desaparecí. Pensaron que lo había hecho otra vez.

Por la forma en que lo explicó supe que la información no era de su memoria, sino que  la  había  leído  en  la  historia  de  algún  periódico  sobre  el  caso.  Ella  no  sabía,  y  no podía  recordar,  lo  mucho  que  esa  noche  había  cambiado  nuestras  vidas.  A  pesar  de que  había  pasado  hacía  cuatro  años,  mis  recuerdos  seguían  muy  vívidos.  Mamá  y papá  estaban  frenéticos.  Cuando  se  hicieron  las  dos  de  la  mañana  y  Sarah  no  había regresado y no contestaba su teléfono, llamaron a la policía. Luego mamá se comunicó con los hospitales de la zona y les dio una descripción de Sarah, pero no tenían ningún paciente como ella. Por supuesto que no lo tenían. Yo ya sabía eso.

Porque sabía exactamente dónde se encontraba. En esa ocasión.

Sarah  estaba  con  Max,  en  su  cabaña  familiar  en  el  norte,  a  dos  horas  de  viaje.  No estaba  en  un  hospital,  no  le  había  ocurrido  un  accidente,  ni  había  sido  secuestrada, violada y abandonada hasta morir en algún lugar. Estaba con su novio.

Finalmente, luego de esperar por horas, no pude soportarlo más. Mis padres estaban sufriendo,  así  que  se  lo  dije.  En  gran  parte,  porque  no  era  justo  que  mamá  pensara que  su  preciosa  hija  podría  estar  herida,  o  en  alguna  morgue,  pero  en  parte  también porque en algún punto quería que Sarah se metiera en problemas.

Sin  embargo,  en  lugar  de  estar  aliviados  cuando  les  conté  la  verdad,  mis  padres  se enojaron  aún  más.  Conmigo,  por  no  contárselo  antes,  y  con  Sarah,  por  hacer  que  se preocuparan. Me mandaron a la cama llorando y mareada, sin saber si había hecho lo correcto o si había cometido el peor error de mi vida. Solo tenía once años, pero sabía una cosa con certeza: Sarah me haría pagar por eso. Siempre lo hacía.

Luego  de  ese  día,  se  cuestionaban  y  dudaban  ante  cualquier  decisión.  Incluso conmigo.  Un  día  le  dije  a  mamá  que  no  me  sentía  bien  para  ir  a  mi  clase  de  tenis después de la escuela; Sarah había cerrado “accidentalmente” la puerta del baño en mi mano,  dolía  y  dos  uñas  se  me  habían  puesto  negras.  Mamá  me  dejó  quedarme  en casa,  pero  tuvimos  una  profunda  conversación  en  la  cena  con  ella  y  papá.  Querían saber  si  sentía  que  me  estaban  presionando  demasiado  y  si  realmente  quería  tomar clases  de  tenis  dos  veces  a  la  semana,  porque  si  no  quería,  estaba  bien  para  ellos.

Todo estaba bien para ellos, solo querían que supiera eso.

Incluso  con  sus  concesiones,  y  todo  lo  que  hacían,  no  fue  suficiente.  Al  final  del verano  ella  volvió  a  desaparecer.  Por  supuesto,  la  primera  persona  a  la  que interrogaron fue Max.

–Los policías fueron muy duros con Max –seguí contándole–. Y también con Paula; los detectives pensaban que ellos habían tenido algo que ver con tu desaparición.

–¿Y fue así? –me preguntó Sarah con inocencia. Me miró a los ojos y me di cuenta de que en verdad no tenía idea.

–No –le respondí honestamente. Max había sido su primer sospechoso. Revisaron la casa  y  la  cabaña  de  sus  padres,  hasta  su  auto.  Mamá  pasó  horas  con  los  detectives tratando  de  convencerlos  de  que  él  no  podía  haberlo  hecho.  Él  nunca  lo  haría.  Él  la amaba.

–Max nunca haría nada para lastimarte, lo sé –me apresuré a agregar.

–¿Y Paula? –preguntó, buscando mi mirada por un momento–. ¿Qué piensas acerca de Paula?

–Paula y tú tenían algunos problemas… –respiré profundo antes de seguir. Recordé el  artículo  que  había  reabierto  el  caso  de  Sarah  dos  años  atrás.  El  periodista  había expuesto los problemas entre las chicas en la escuela, la feroz competencia, las peleas, y  todo  estaba  documentado  con  publicaciones  de  las  redes  sociales,  a  pesar  de  que Paula  había  intentado  borrar  algunas  cosas.  Investigaron  la  llamada  que  recibió  Sarah el día que desapareció y quisieron entrevistar a Paula. Ella no quiso a hablar, pero eso no detuvo sus especulaciones.

Más  adelante  escuché  que  el  artículo  le  trajo  problemas  a  Paula  para  entrar  a  la universidad, ya que cualquiera que buscara su nombre podía encontrar su relación con el  caso.  El  fantasma  de  la  desaparición  de  Sarah  los  perseguía  a  Paula  y  Max, arrojando un manto de sospecha en cada cosa que trataban de hacer. ¿Era de extrañar que  ellos  se  hubieran  encontrado  y  se  hubieran  convertido  en  pareja  a  raíz  de  lo  que había sucedido?

Sarah  y  yo  nos  quedamos  sentadas,  incómodas  por  un  momento,  en  absoluto silencio. Yo traté de pensar qué más podía contarle para que estuviera más tranquila.

–Max podría querer ver… –señalé mi cadera derecha– donde te hiciste el tatuaje de sus iniciales. Las pequeñas M y V.

–¿Me  hice  el  tatuaje  a  mí  misma?  –preguntó  mientras  se  tocaba  la  cadera  con cuidado–. ¿Por qué?

–Fue  cuando  mamá  y  papá  te  prohibieron  verlo  con  el  argumento  de  que  era  muy grande para ti. Y Paula decía que salías con él solo para lastimarla. Que querías probar algo  –dejé  de  hablar  al  recordar  a  Sarah  saliendo  de  la  ducha,  envuelta  en  una  toalla.

Sabía que yo había visto el tatuaje.

Ahora él es mío. Si le cuentas a alguien, te juro que te arrepentirás. Voy a matarte, lo digo en serio, Nico. 

–Lo vi por accidente. Me contaste que lo hiciste con un alfiler y tinta. Deben seguir en tu primer cajón –le dije, y dirigí la vista a su escritorio blanco, hacia abajo, donde había encontrado el bolso. ¿Estaría todavía allí?

–Max también tiene tus iniciales, en el mismo lugar, en caso de que no lo recuerdes.

Pero  creo  que  fue  tu  idea  –la  miré  y  le  sonreí.  Ella  asintió,  lentamente,  como  si estuviera asimilando lo que le había contado. Me levanté para irme.

–Nico –me llamó Sarah, con lágrimas en sus ojos–. Gracias.

–¿Para  qué  están  las  hermanas,  eh?  –le  dije,  encogiéndome  de  hombros,  apoyada contra el marco de la puerta por un segundo.

–Cierto –respondió, mirándome a los ojos.

Salí, dejé la puerta entreabierta, como a ella le gustaba ahora, y seguí por el corredor oscuro.

Sarah

Tuvo que dividir mi cabello cuidadosamente y trenzarlo para ocultar las partes rojas de mi cabeza. La miré mover sus manos a través del espejo, rápido y sin esfuerzo.

–Solía cortarle el cabello a la gente –me explicó–. Aún podría si quisiera.

Tenía  algo  escrito  en  una  muñeca,  pero,  como  estaba  en  letra  cursiva,  no  podía leerlo.

–Este  es  por  mi  ángel.  No  creo  mucho  en  los  tatuajes,  pero  tenía  que  hacérmelo.

Grabar su nombre en mí para que esté siempre conmigo. Sufrí como una perra, pero valió la pena, cada segundo –me contó.

Cuando  estuvo  conforme  con  mi  cabello  fue  el  momento  de  limpiar  la  casa.  No dejaba de hablar de la persona que vendría, de lo importante que era, una “visita muy especial”, decía. Cuando esa persona llegara yo no debía hablar de  él, ni de nada de lo que había pasado antes.

Teníamos que limpiar y limpiar todo; luego, un día llegó a casa con una nueva manta para mí, estampada con princesas de Disney. Era blanca y rosada, suave y perfecta, lo más bonito que había visto. Sabía que la manta era solo parte del show, para la “visita muy especial”,  y que  no la  había llevado  para mí  porque me  amaba o  se  preocupaba por mí,  pero eso  no me  importaba. La  conservé hasta  los diecisiete  años, a  través  de todas las mudanzas y casas, departamentos o remolques en los que vivimos, hasta que no fue más que harapos; hasta ese punto la amaba.
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La visita de Max el fin de semana no fue tan buena como esperábamos. Mamá y papá querían  que  Sarah  fuera  rearmando  su  vida  anterior:  Max,  la  escuela,  sus  amigos, todo. Pero Max y sus amigos habían cambiado y ya estaban en la universidad. Max ya no  era  un  adolescente,  era  un  hombre.  Y  la  Sarah  que  había  regresado  ya  no  era  la que ellos recordaban, ni la Sarah de la que Max se había enamorado.

Por supuesto que esa noche todos nos quedamos despiertos esperando a que Sarah regresara. Pero llegó temprano, antes de las diez. Yo estaba en mi habitación y cuando escuché el auto afuera bajé para recibirla. Lucía pálida cuando entró y cerró la puerta.

–¿Cómo te fue? –le pregunté. Quería decir algo más casual: ¿Cómo estuvo la cena?

Pero lo que en verdad deseaba saber era: ¿Están juntos de vuelta? ¿Sería posible que volvieran  a  empezar  donde  habían  dejado  y  que  fueran  esa  pareja  famosa  otra  vez?

Moría por saber si Max en verdad había terminado con Paula y si lo había hecho por Sarah.

Por  su  expresión  supe  que  la  respuesta  era  no.  Pero  cuando  mamá  y  papá  salieron de la sala, fingió una sonrisa para ellos. Se quedaron allí de pie, esperando, pero Sarah no hablaba, así que permanecimos por un momento en un silencio incómodo.

–¿Qué  tal  el  nuevo  restaurante?  –quiso  saber  mamá  con  una  sonrisa  forzada.

Deseaba  tanto  que  eso  funcionara,  para  Sarah,  para  todos  nosotros–.  Tu  papá  y  yo estábamos pensando en ir.

–Es  bueno,  un  poco  costoso,  pero  agradable  –nos  quedamos  en  silencio  por  un momento  esperando  que  continuara–.  Además,  no  tuvimos  que  esperar  –agregó finalmente,  pero  se  detuvo.  Cuando  levantó  la  vista  sus  mejillas  estaban  cubiertas  de lágrimas–.  Lo  lamento,  muchachos,  no  creo  que  yo  le  siga  gustando  –su  voz  se quebró–. Debo estar demasiado cambiada ahora.

–Voy  a  traerle  algo  para  tomar  –se  limitó  a  decir  papá,  que  se  había  contenido  de hacer  otro  comentario,  y  se  dirigió  hacia  la  cocina.  Mamá  y  yo  llevamos  a  Sarah  al sofá para poder sentarnos una a cada lado de ella.

–Está bien, Sarah, todo está bien –mamá la consoló, en tanto le quitaba el cabello de su rostro. El maquillaje que se había aplicado tan cuidadosamente unas horas antes – delineador y máscara de pestañas– corría por sus mejillas y las manchaba de negro y verde.  Nunca  había  visto  a  mi  hermana  quebrarse  de  esa  forma  y  tampoco  mamá.

Aunque  estuviera  furiosa  e  hiciera  un  escándalo,  rara  vez  lloraba.  Era  muy conmovedor ver sus delgados hombros temblar con cada sollozo; estaba devastada.

–¿Pasó  algo?  –le  preguntó  mamá  mientras  acariciaba  su  espalda.  Sarah  aceptó  el pañuelo que le ofrecí y se limpió la nariz, negando con la cabeza.

–No, nada de eso. Él es muy dulce y amable.

Papá volvió con una soda para Sarah y la dejó sobre la mesa, pero mamá le indicó que se fuera. Él se quedó mirándonos desde arriba por un momento.

–Quizás un té estaría bien –le sugirió mamá, para darle algo que hacer.

–Es solo que es tan evidente que ya no me encuentra atractiva. No trató de besarme –continuó Sarah en voz baja en cuanto papá dejó la habitación.

–¡Eso  no  significa  nada!  –protestó  mamá–.  Puede  estar  tomándose  las  cosas  con calma. Dale tiempo.

–Nico, tú entiendes lo que quiero decir, ¿cierto? ¿Cuándo simplemente sabes que un chico  no  te  quiere?  –me  preguntó,  tomando  mi  mano  y  mirándome  con  los  ojos enrojecidos y en carne viva.

Asentí, al recordar la mano de Daniel en mi espalda en la fiesta, su sonrisa ansiosa.

¿Él me deseaba? Casi tuve que sacudir la cabeza para borrar ese recuerdo.

–Creo que tal vez he cambiado mucho –miró mi mano y la apretó con fuerza.

–No,  no  es  tu  culpa  –la  consoló  mamá  con  suavidad–.  Va  a  llevar  tiempo  que  se conecten de nuevo. Las personas cambian, eso es todo.

Pero Sarah seguía negando con la cabeza y yo tenía la triste sensación de que estaba en lo cierto. Ya no era la misma chica y Max no podía fingir no estar decepcionado.

Cuando  ya  estuvo  más  calmada,  y  luego  de  que  las  tres  tomamos  un  té  de manzanilla,  acompañé  a  Sarah  arriba.  Ella  se  sentó  en  el  borde  de  la  bañera  con  su nuevo atuendo.

–¿Podrías ayudarme a limpiar este desastre de mi rostro?

Busqué el frasco de desmaquillante y algunas esferas de algodón. Presioné el frasco contra  el  algodón  y  despacio,  con  cuidado,  lo  pasé  por  sus  ojos  y  mejillas,  para remover  las  líneas  de  colores.  Analicé  su  rostro  mientras  sus  ojos  estaban  cerrados, 

cómo  las  pestañas  acariciaban  sus  mejillas,  las  pequeñas  pecas  que  cubrían  su  nariz, las cicatrices de acné.

–Listo –le dije. Me levanté para irme, pero ella me retuvo.

–Quédate  –me  pidió,  así  que  me  senté  sobre  la  tapa  del  retrete  mientras  ella  se enjuagaba el rostro y luego se cepillaba los dientes. Se miró al espejo y me habló con espuma de pasta dental en la boca.

–Sabes, pasé como dos horas preparándome para esta noche. Me depilé. Todo –me miró y entendí a lo que se refería–. Qué desperdicio.

Tuve  que  reírme.  Era  una  terrible  molestia  perder  el  tiempo  arreglándose  para alguien  que  no  lo  apreciaba.  Yo  había  pasado  quince  minutos  extra  cada  mañana preparándome para la escuela, solo por si llegaba a ver a Daniel. Entonces, si hacía los cálculos,  había  perdido  más  de  dos  horas  para  verme  bien  para  él  y  solo  lo  había encontrado dos veces desde la fiesta.

–¿Sabes  qué?  –dijo,  furiosa,  después  de  escupir  el  agua  en  el  lavabo–.  Ahora  me estoy sintiendo un poco enojada. ¿Quién se cree que es? ¡Como si fuera tan increíble!

Tal vez  a mí ya no me gusta.

–Sí,  no  es  tan  increíble  –coincidí.  Pero,  al  pensar  en  el  rostro  de  Max,  era  difícil convencerme a mí misma de eso. Era muy guapo–. Creo que puedes tener algo mejor, en serio. Quiero decir, él es tu novio de la escuela, ¿no? Tal vez ya estás más allá de eso.

–Tal  vez  lo  esté  –asintió  mientras  se  secaba  el  rostro  y  me  miraba  detenidamente.

Levantó el mentón y se miró de costado en el espejo–. Tal vez lo esté.

En  el  desayuno,  al  día  siguiente,  mamá  no  pudo  contenerse.  Tuvo  que  hablar  sobre Max y la posibilidad de que Sarah le diera otra oportunidad.

–Ya lo veremos –respondió ella en voz baja sin levantar la vista de su yogur–. Dudo que él me llame y yo  no voy a llamarlo.

–¿Por qué no? –preguntó mamá.

–Antes  ni  siquiera  querían  que  saliera  con  Max,  ¿recuerdan?  Y  ahora  se  deprimen 

porque no están profundamente enamorados –comenté, con una risita.

–Eso no es cierto, Nico –protestó mamá, molesta–. Siempre nos agradó Max.

Sarah y yo nos cruzamos miradas a través de la mesa.

–Solo espero que él no sienta que ha estado esperando por mí o algo así –dijo Sarah desde el otro lado de la mesa.

–No  estaba  esperando;  salía  con  Paula  –murmuré.  Quería  que  mamá  dejara  de insistir con el tema. ¿Por qué no podía dejarlo pasar?

–Nico, ya fue suficiente. ¿Estás tratando de lastimarla? –preguntó mamá.

Empujé  mi  silla  y  me  levanté  para  dejar  mi  tazón  en  el  fregadero  sin  responderle.

¿Qué  los  hacía  pensar  que  sería  fácil  para  Sarah  simplemente  encajar  en  su  antigua vida? ¿Para cualquiera de nosotros? Yo no quería a la antigua Sarah de vuelta, aunque Max o mis padres lo quisieran.

A  la  semana  siguiente  finalmente  la  abuela  se  sintió  bien  para  viajar  y  estaba  ansiosa por verla. Había pasado casi un año, y, aunque sabía que se encontraba enferma, me sorprendió verla bajar del avión en silla de ruedas.

–Estoy  bien;  puedo  sola  –dijo,  con  un  tono  vacilante,  mientras  se  levantaba  de  la silla con la ayuda de un bastón, para buscar su equipaje. De la noche a la mañana se había convertido en una anciana. Apenas podía reconocerla.

–Envejecer es algo terrible –murmuró, como si leyera mis pensamientos.

–Quizás  deberías  sentarte  hasta  que  lleguen  tus  maletas  –le  ofreció  mamá,  pero  la abuela le lanzó una mirada molesta.

–Veamos,  me  dijeron  que  te  veías  diferente,  pero  no  lo  creo.  Aún  eres  mi  pequeña Sarah,  ¿no  es  así?  –dijo,  tomando  el  rostro  de  Sarah  entre  sus  manos  y  acercándose para  verla  lo  más  cerca  posible  a  través  de  sus  gruesas  gafas.  Luego,  mientras  mamá buscaba sus maletas, me preguntó sobre la escuela.

–Sus  calificaciones  son  muy  buenas  –respondió  Sarah  por  mí–.  Le  está  yendo increíble.

–Tengo  que  admitir  que  no  me  apasiona  el  álgebra  avanzada,  pero  Sarah  ha  estado 

ayudándome  con  mis  tareas  y  así  al  menos  logro  entenderlo  –agregué,  encantada  por el cumplido. Me alejé un poco, para ver cómo reaccionaría Sarah a mi reconocimiento por  su  ayuda,  pero  ella  no  me  estaba  mirando  a  mí.  Estaba  observando  a  un muchacho sentado cerca de la cinta de equipaje.

Seguí  su  mirada  y  vi  al  muchacho  golpeando  un  paquete  de  cigarrillos  contra  la palma  de  su  mano.  Sus  ojos  fijos  en  Sarah  mientras  abría  la  caja  y  tomaba  un cigarrillo. En un movimiento rápido lo llevó a sus labios y lo prendió con un pequeño encendedor  de  plástico,  que  guardó  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  mientras  le  dirigía  a Sarah una media sonrisa. Ella parecía en trance mientras lo observaba. El olor a papel quemado y a sulfuro invadió mi olfato.

El  muchacho  tomó  otro  cigarrillo  de  la  caja  y  se  lo  ofreció  a  Sarah,  sin  decir  una palabra. Ella se quedó dura, sin siquiera parpadear.

–No puedes fumar aquí, muchachito –protestó la abuela mientras se alejaba de él–.

¡Por Dios!

El chico se recostó en el asiento y dio una larga pitada a su cigarrillo con la vista fija aún sobre Sarah. Noté que tenía un tatuaje oscuro que rodeaba su muñeca y subía por debajo de la manga de su chaqueta.

–La encontré –dijo mamá con un tono alegre mientras se acercaba con la maleta de la  abuela  hacia  nosotras.  Pareció  no  notar  al  chico  del  cigarrillo.  Siguió  caminando hacia la puerta y la seguí, pero Sarah no se movió, como si estuviera bloqueada en ese lugar–. Vamos, su papá debe estar afuera esperando en el auto.

–¿Sarah? –la llamó, al darse cuenta de que no nos seguía, y la sacó de su trance. Su rostro  se  suavizó  cuando  vio  a  mamá.  Sonrió  y  se  movió  rápidamente,  tomando  a  la abuela  del  brazo  para  ayudarla  a  caminar  hasta  el  auto.  Cuando  salimos  y  las  puertas de vidrio se cerraron, volteé y vi que el muchacho seguía allí, largando humo, mirando a Sarah.

Luego  de  que  preparamos  la  habitación  de  invitados  para  la  abuela  y  de  que  ella descansara  un  rato,  insistió  en  que  saliéramos  a  tomar  un  helado.  Era  algo  que solíamos  hacer  cuando  Sarah  y  yo  éramos  pequeñas;  en  cada  visita  subíamos  al  auto que hubiera alquilado (por lo general, uno brillante y convertible), y nos llevaba a una granja a media hora de distancia de casa. Más adelante me di cuenta de que quizás lo hacía  para  darles  un  respiro  a  nuestros  padres,  ya  que  estábamos  fuera  por  unas cuantas horas. Y también nos daba tiempo para estar con la abuela, las tres solas.

Me encantaban sus visitas porque Sarah siempre se portaba lo mejor que podía. La abuela no toleraba “tonterías”, como ella las llamaba, así que Sarah sabía que no debía actuar  como  una  perra  rabiosa  cuando  ella  estaba  cerca.  También  sentía  que,  al contrario de mis padres, la abuela veía a Sarah como realmente era y se ponía de mi lado  muchas  veces.  La  miraba  en  una  forma  que  decía   Puedo  ver  a  través  de  tus mentiras,  y  eso  solía  hacerla  callar  como  nunca  había  visto  que  nadie  lo  hiciera.  El viaje a la granja incluía ir escuchando la radio, con la capota baja y el viento agitando nuestro  cabello.  Yo  ni  siquiera  discutía  con  Sarah  por  el  asiento  delantero  o  por  el control de la radio, así evitábamos cualquier pelea.

–¿Yogur? No  quiero yogur,  helado o  lo que  sea –se  quejó la  abuela cuando  papá  le explicó  que  la  granja  había  cerrado  y  se  ofreció  a  llevarnos  a  tomar  yogur  helado.

Finalmente  nos  decidimos  por  una  antigua  cafetería  y  heladería  en  la  ciudad.  Papá estacionó  y  con  Sarah  tuvimos  que  ayudar  a  la  abuela  a  bajar,  levantándola  del asiento. Al tomarla del brazo sentí su piel, cálida y suave, contra mi mano.

El  lugar  estaba  lleno  de  unas  veinte  variantes  de  hipsters  bebiendo  capuchinos  y lattes. Pero la abuela no se sintió intimidada, sino que se acercó a la barra y ordenó a viva voz.

–Dos helados de pistacho en vaso de plástico y uno de menta en cucurucho –pidió.

Cuando estuvieron listos, tomé el mío y llevé el de la abuela a la mesa. Sarah miró el helado de pistacho, confundida.

–¿Para mí? Pensé que era para ti –dijo, mirando a papá.

–Es  tu  favorito,  querida,  y  también  el  mío.  Es  lo  que  siempre  ordenamos  –le comentó la abuela, sorprendida, de camino a la mesa. Sarah tomó el helado verde sin muchas  ganas  y  se  sentó  a  la  mesa.  Mientras  comíamos,  la  abuela  nos  puso  al  día sobre  sus  problemas  de  salud  más  recientes  y  los  resultados  de  sus  estudios.  Era bastante difícil de entender; sus niveles de calcio estaban altos, su densidad ósea baja, tenía  un  nervio  pinzado  y  estaba  mal  de  la  cadera.  Papá  le  hacía  preguntas  y  asentía mientras  tomaba  su  café,  Sarah  y  yo  nos  mirábamos  a  través  de  la  mesa.  Ella  miró hacia  arriba  ante  las  quejas  de  la  abuela  y  tuve  que  esconder  la  sonrisa  detrás  de  mi helado.  Era  agradable  no  ser  la  única  nieta  con  toda  la  atención  puesta  en  mí,  como había  sido  los  últimos  cuatro  años.  La  abuela  no  hizo  ninguna  pregunta  difícil.  Fue como  si  todos  hubiéramos  tomado  nuestros  antiguos  roles.  Sarah  dejó  su  helado  de pistacho casi intacto en la mesa, pero al parecer nadie más lo notó.

Al  regresar  a  casa,  la  abuela  nos  pidió  que  la  ayudáramos  a  sentarse  en  el  jardín trasero  “solo  por  un  rato”  aunque  el  aire  de  la  primavera  todavía  era  fresco  por  la tarde.

–Sarah, ven afuera a sentarte conmigo. Cierra esa puerta al salir.

Mamá  comenzó  a  preparar  la  cena  y  papá  sirvió  tragos  para  los  dos  mientras  la abuela y Sarah hablaban afuera. Se podían escuchar sus voces desde la cocina.

–Nico,  ¿podrías  poner  la  mesa?  Dejemos  que  la  abuela  se  siente  en  esta  cabecera para que pueda levantarse con su bastón –me pidió mamá.

Rodeé  la  mesa  poniendo  servilletas  de  tela  y  cubiertos  de  plata  mientras  intentaba entender lo que estaban hablando afuera, pero solo se oían murmullos, no mucho más.

Hasta que mamá encendió la luz del jardín y abrió la puerta.

–La cena estará en diez minutos, ustedes dos.

Al  cabo  de  un  momento  Sarah  entró  con  la  abuela,  sosteniéndola  del  brazo,  como antes. Cuando se sentaron a la mesa, noté que los ojos de la abuela estaban húmedos y rojos, y la máscara de las pestañas de Sarah se había corrido.

–Tienes un poco de… –le dije, señalando sus ojos.

–¿Mejor? –me preguntó luego de limpiarse con su dedo índice.

Asentí.

–Tomémonos de las manos, recemos y demos gracias por que Sarah, mi bebé, está finalmente  con  nosotros  –propuso  la  abuela  cuando  estuvimos  todos  sentados.  Sus ojos se llenaron de lágrimas otra vez cuando bajó la cabeza.
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Los  días  con  Sarah  de  regreso  se  convirtieron  en  semanas  y  pronto  el  fresco  aire primaveral se transformó en calor de verano. Papá pasó un fin de semana arreglando la piscina y recortando el cerco del jardín mientras Sarah y yo salimos de compras con Tessa.

–¿Aún se ven muy mal? –preguntó Sarah, que se había probado una bikini, mientras nos mostraba su espalda. Mamá la había estado llevando a un dermatólogo para que le hiciera un tratamiento con láser, pero las marcas seguían allí.

–Casi  no  se  ve  nada,  nunca  las  notaría  –respondió  Tessa,  entrecerrando  los  ojos,  y me miró para que me sumara a su comentario.

–Mucho mejor –mentí a la vez que miraba las marcas rosadas. Le habían dicho que podían  tardar  meses  o  años  en  curarse  por  completo  y  que,  incluso  entonces,  las cicatrices podrían ser visibles, aunque no tanto como antes.

Durante el almuerzo en el patio de comidas, Sarah parecía más relajada. Ya habían quedado  atrás  los  días  en  los  que  se  sentía  muy  nerviosa  cuando  estaba  en  público, asustada de que en los lugares llenos de gente alguien la pudiera reconocer.

Más tarde probamos las muestras de maquillaje en Sephora, y Sarah le hizo a Tessa un  delineado  estilo  egipcio  como  una  profesional,  de  modo  que  parecía  una  actriz  de películas  de  otra  época.  Mientras  tomaba  algunas  fotografías  con  mi  teléfono  celular, veía  lo  que  todos  a  nuestro  alrededor  podían  ver:  tres  adolescentes  que  se  divertían juntas un sábado por la tarde.

–Voy a comprar este –dijo Tessa, dándole una palmadita al delineador y abrazando a Sarah–. Pero ¿podrías venir a casa a arreglar mis ojos… cada mañana?

–Por supuesto –respondió Sarah con una sonrisa.

–Ella es asombrosa, eres muy afortunada. Desearía tener una hermana –me confesó Tessa más tarde.

Ella  no  había  conocido  a  Sarah  antes,  y  me  alegraba  que  hubiera  olvidado,  o  que hubiera elegido olvidar, la descripción que le había hecho de mi hermana antes de que regresara.

Al  pasar  los  días,  cada  vez  más  cálidos  y  largos,  todo  se  volvía  más  sencillo,  justo como  nos  había  dicho  la  doctora  Levine.  Los  detectives  y  reporteros  dejaron  de llamar.  Parecía  que  la  investigación  del  caso  estaba  siguiendo  el  mismo  rumbo  que  la desaparición de Sarah: iba borrándose poco a poco de la mente de las personas.

La  doctora  Levine  también  fue  de  ayuda  respecto  de  otro  tema,  como  consejera matrimonial  de  mamá  y  papá.  Comenzaron  a  tener  una  “noche  romántica”  cada viernes, según su recomendación, mientras nos dejaban a Sarah y a mí hacer nuestros planes. Por lo general, ordenábamos pizza y rentábamos una película –nada especial–, y en ocasiones también venía Tessa, pero la mayoría de las veces solo éramos Sarah y yo.  Lo  único  que  no  podíamos  hacer  era  ver  películas  de  terror,  nada  en  donde hubiera chicas amenazadas o en peligro. Al parecer disparaban las pesadillas de Sarah, que  aún  aparecían  en  promedio  una  vez  a  la  semana,  pero  podían  ocurrir  a  diario  si veía algo que la asustara antes de dormir.

Aunque  era  un  plan  sencillo,  ansiaba  que  llegara  nuestra  noche.  Comenzaba  a planear  el  pedido  de  pizza  y  a  hablar  sobre  películas  con  Sarah  con  varios  días  de anticipación.  Un  viernes  por  la  tarde  llegué  de  la  escuela  y  encontré  una  bandeja  de galletas  de  chocolate  enfriándose  en  la  mesada.  “Para  la  noche  de  película”,  me  dijo Sarah mientras lavaba la asadera. Ella también ansiaba que llegara esa noche.

Decidí  que  ya  estaba  lista  para  regresar  al  trabajo  en  la  línea  de  ayuda.  Volví  una tarde  de  primavera,  luego  del  cambio  de  clima;  era  extraño  estar  allí  mientras  el  sol seguía  alto,  iluminando  la  sala  luego  de  un  largo  invierno  de  tardes  oscuras.  Parecía otro lugar. Y esa no era la única diferencia: tan pronto como entré, Marcia me tomó en sus brazos, en un cálido abrazo que se sentía sincero y que sostuvo por un momento.

–Quiero que conozcas a alguien, Nico –me dijo en voz baja. Me guio al lugar en el que  solía  responder  mis  llamadas,  pero  estaba  ocupado  por  una  chica  de  cabello oscuro y corto.

–Ella es Shivani, es tu aprendiz –me explicó, sonriendo.

–Hola,  soy  Nico  –me  presenté  estrechando  la  mano  de  la  chica  y  noté  el  flequillo recto y grueso que apartaba de su rostro: era muy llamativo–. Me encanta tu corte.

–Sé quién eres –me respondió, sonrojada, con una sonrisa–. Eres famosa.

–Shivani  pidió  especialmente  practicar  contigo  y  me  pareció  una  buena  idea  – interrumpió  Marcia.  Yo  estaba  sorprendida,  con  la  guardia  baja.  ¿Famosa  por  qué?

Luego lo entendí: Sarah.

No  supe  qué  responder  a  ninguno  de  sus  comentarios.  Al  hecho  de  que  Marcia pensara  que  ya  estaba  lista  para  ayudar  a  alguien  en  la  línea,  o  a  que  Shivani  me considerara como una mentora.

–Vamos  a  responder  algunas  llamadas  juntas  para  empezar,  ¿qué  te  parece?  –le pregunté  mientras  acercaba  una  silla  y  buscaba  unos  auriculares  para  escuchar  con ella.

Me  sorprendí  a  mí  misma  por  lo  rápido  que  había  adoptado  ese  rol,  la  estudiante mayor, la instructora con su practicante. Había pasado apenas un año desde que había estado  en  el  lugar  de  Shivani;  todo  había  cambiado  mucho  en  los  últimos  meses.

Como por un acto divino de buena suerte, las llamadas que llegaron fueron de rutina: una  chica  que  estaba  pensando  en  huir,  otra  que  estaba  deprimida  por  el  divorcio  de sus  padres.  Nada  en  lo  que  Marcia  tuviera  que  intervenir.  Mientras  hablaba  con  cada una de las personas que llamaban y las aconsejaba, escuchaba la calma y la confianza en mi voz por los auriculares, y yo misma estaba sorprendida.

Cuando llegó la hora de irnos por la noche, salimos juntas. Al pasar de la calidez del vestíbulo a la fresca noche de primavera, se podía ver nuestro aliento en el aire.

–Nico,  solo  quería  agradecerte  mucho  –me  dijo  Shivani  mientras  caminaba  al  auto de sus padres–. Esto significa todo para mí.

Sospechaba  que  la  chica  de  primer  año  les  contaría  a  sus  amigas  de  la  escuela  que ya éramos amigas, que éramos voluntarias juntas, como si fuera una señal de honor y prestigio. Seguramente presumiría sobre eso, pero no me molestaba. Desde el regreso de Sarah había notado que algunas personas, sobre todo en la escuela, se interesaban en  mí  de  una  nueva  forma,  intrigadas.  Para  algunos  esa  sensación  se  fue desvaneciendo después de que Sarah ya había pasado algunas semanas en casa. Pero para otras personas fue como si yo hubiera sido invisible y ahora pudieran verme. Una de ellas era Daniel.

Desde  la  fiesta  en  casa  de  Liam,  había  estado  actuando  de  manera  diferente conmigo en las reuniones del anuario. Por mencionar solo una cosa, sabía mi nombre.

Los  días  en  los  que  nos  encontrábamos  después  de  la  escuela,  pasaba  horas  por  la mañana arreglándome, probándome uniformes frente al espejo que tenía detrás de mi puerta,  buscando  alguno  en  el  que  la  pollera  me  quedara  bien  con  el  cárdigan  azul marino  sobre  una  camiseta  blanca.  Me  lavaba  y  secaba  el  largo  cabello  rubio  y  lo dejaba suelto, en lugar de atarlo en una cola de caballo o en un rodete flojo como solía usarlo.

–Debe ser miércoles –me provocó Tessa un día mientras se acomodaba a mi lado en el aula y examinaba lo mucho que me había arreglado.

–¿En serio? –bromeé, haciendo de cuenta que miraba al calendario junto al escritorio de  la  profesora.  Por  supuesto  que  Tessa  sabía  que  me  gustaba  Daniel,  pero  a diferencia  de  cómo  yo  alentaba  que  estuviera  enamorada  de  Liam,  ella  era decididamente negativa sobre mis sentimientos.

–Tiene  una  nueva  novia  cada  semana.  Eso  no  es  una  buena  señal.  Lo  mejor  que podría ocurrirte es que fueras esa chica, por una semana. ¿En verdad quieres eso?

La  verdad  era  que  no  quería  eso,  quería  algo  más,  algo  que  no  podía  siquiera confesarle a Tessa o a Sarah, que apenas podía reconocerme a mí misma. Había visto a  Daniel  y,  sí,  al  parecer  salía  con  una  chica  distinta  cada  fin  de  semana  y  era  un experto  seductor,  casi  con  cualquiera.  Pero,  hasta  donde  yo  sabía,  aún  no  había encontrado  a  quién  invitar  al  baile  de  graduación.  A  media  que  se  acercaba  la  fecha, una fantasía iba creciendo en mi mente. Estaríamos trabajando en el anuario, mirando fotografías,  y  él  se  inclinaría  sobre  mi  hombro  para  ver  algo  en  la  pantalla  de  mi computadora.

–Está muy bien, ¿podrías mover esta un poco más hacia la izquierda, así queda más lugar  para  la  central?  –sugeriría  él,  y  yo  contendría  la  respiración,  expectante,  con  su cuerpo muy cerca del mío. Esperando que me mirara a los ojos como lo había hecho en la fiesta. Con esa sonrisa ansiosa.

A  veces  me  miraba  así.  En  especial  si  me  quedaba  hasta  tarde,  si  éramos  un  grupo pequeño  y  ordenábamos  algo  para  cenar  con  el  señor  Stillman,  nuestro  maestro  de arte, como el único chaperón. Se sentaba cerca de mí y me molestaba por ser la más joven del grupo.

–Esta chica está en problemas –bromeaba mientras ponía una mano en mi espalda–.

Luce  muy  inocente  y  bonita;  si  alguien  escondiera  una  broma  en  el  anuario,  sería Nico.

Me  sonrojaba  y  solo  murmuraba  algo.  Pero,  a  pesar  de  su  coqueteo,  nunca  hizo nada  cercano  a  mi  fantasía,  al  sueño  que  había  despertado  en  mi  imaginación  en  la fiesta de Liam: que yo era alguien especial para él.

Un  día  de  lluvia  que  tuvimos  Educación  Física  adentro,  escuché  a  unas  chicas hablando sobre el baile en el vestuario y una de ellas mencionó a Daniel. Él tenía una cita,  la  había  tenido  por  semanas;  se  trataba  de  una  chica  con  la  que  había  salido algunas  veces.  Iba  al  mismo  año  que  yo,  pero  tenía  el  cabello  oscuro  y  buen  cuerpo, todo lo contrario a mí. Me metí en el baño y sentí cómo las lágrimas corrían por mis mejillas.  ¿Cómo  podía  haber  sido  tan  estúpida?  Todo  se  aclaró  para  mí,  de  repente: Daniel  solo  había  notado  mi  presencia  porque  Sarah  había  regresado.  En  todo  el tiempo que yo había pasado soñando con él, él no había pensado ni una vez en mí.

Cuando  la  fecha  del  baile  estuvo  cerca,  mamá  y  papá  se  preguntaban  si  Sarah querría ir, ya que se había perdido su propio baile. Pero a ella le causó gracia esa idea.

–Está  bien.  No  siento  que  necesite  fotografías  de  mi  graduación  para  cerrar  mi experiencia como adolescente –admitió. Una de nuestras noches de viernes vimos una película de los noventa acerca de un baile que terminaba mal y me pareció que Sarah estaba feliz por haber estado ajena a esas complicaciones.

Se  hicieron  toda  clase  de  fiestas  antes  del  baile.  Tessa,  de  alguna  forma,  se  las arregló  para  que  nos  invitaran  a  la  que  tuvo  lugar  en  la  casa  de  Liam:,  su  fantasía  de estar con él no se había desvanecido.

–Él estará en el último año el año próximo y yo en primero; es perfecto –nos explicó a  Sarah  y  a  mí  mientras  nos  arreglábamos  para  ir.  Sarah  asintió,  de  pie  detrás  de  ella frente al espejo, mientras trenzaba su cabello enrulado como una corona alrededor de su cabeza.

–Una chica con un plan, me gusta eso –comentó–. ¿Y qué hay de ese chico que te gustaba, Nico? ¿Estará ahí esta noche?

–Daniel  –dije,  encogiéndome  de  hombros,  intentando  sonar  indiferente.  Por  dentro estaba nerviosa de que fuera a la fiesta de Liam, y de que, en esa ocasión, llevara a su nueva chica. Tenía que lucir perfecta, por si llegaba a notar mi presencia. Quizás aún había posibilidades de que se preguntara por qué no me había prestado más atención.

De  demostrarle  que  había  cometido  un  gran  error,  de  que  había  invitado  a  la  chica equivocada.

–Es  súper  guapo,  pero  un  poco  desaliñado  –agregó  Tessa  mientras  dejaba  caer  un bucle por el costado de su rostro–. Estoy segura de que Nico puede estar con alguien mejor que Daniel Simpson.

–Siempre  me  gustó  el  nombre  Daniel,  y  esa  historia  sobre  la  guarida  del  león  – mencionó Sarah, mirándome como si intentara leer mi rostro, y sonrió.

–¿Qué guarida del león? –preguntó Tessa.

–Ya sabes, esa historia de la Biblia: Daniel, la guarida del león. Lo metieron allí, pero el  león  no  se  lo  comió  porque  Dios  lo  protegía…  –respondió  Sarah  mientras  buscaba algo en su bolso de maquillaje con la mente en otra cosa. Y, de pronto, levantó la vista para mirarme y no vio ninguna señal en mi rostro de que reconociera la historia.

–Uh,  no  sé  nada  sobre  la  Biblia.  Mi  familia  no  es  muy  religiosa  –admitió  Tessa.

Estuve a punto de comentar que la nuestra tampoco lo era, pero me contuve. Tessa se acercó al espejo para ver su cabello y luego se dirigió a Sarah.

–¿Me  maquillarías  los  ojos  como  lo  hiciste  en  el  centro  comercial?  –le  pidió.  Sarah sacó su delineador líquido.

–Deberías venir a la fiesta con nosotras –le dije de repente–. Así conoces a Liam y a Daniel tú misma.

–Muy  extraño  –respondió  Sarah  luego  de  un  momento  en  el  que  pareció considerarlo. Luego sonrió y sacudió la cabeza–. Además, tengo que estudiar.

Tessa y yo nos quejamos. Se estaba tomando sus exámenes demasiado en serio. Y, aunque yo no lo admitiría, estaba muy orgullosa de ella.

Y mamá y papá también lo estaban: ellos recordaban muy bien a la Sarah de antes; la chica que no habría abierto un libro a menos que fuera amenazada con un toque de queda o algún castigo.

–No te perdiste de nada –le confesé a Sarah cuando llegué de la fiesta y la encontré estudiando  en  la  cocina,  con  los  libros  sobre  la  mesa–.  Y  estas  plataformas  me  están matando.

–¿Y Daniel? –me preguntó, levantando las cejas.

–Apareció  –le  respondí,  encogiéndome  de  hombros,  mientras  buscaba  algo  para beber  en  el  refrigerador.  ¿Qué  tanto  debía  contarle?  ¿Que  estaba  ebrio,  que  su  cita había sido un desastre, con el lápiz labial corrido por toda su boca y por la de él? La verdad era que, para cuando él llegó, ya estaba entretenida hablando con un chico de mi  año  del  equipo  de  tenis,  Kyle.  Y  había  algo  más,  algo  más  grande  y  oscuro  que rondaba mis pensamientos al ver a Daniel. Una revelación que lo volvía repulsivo para 

mí.

–De  todas  formas,  él  está  en  su  último  año,  le  queda  un  mes  en  esta  ciudad  y  se habrá marchado. No quiero eso. ¿Te imaginas a mamá y a papá? Sería como si… –le recordé, pero me detuve, sacudiendo la cabeza. En la fiesta tuve una horrible epifanía cuando Daniel cruzó la puerta con un brazo alrededor de su morena curvilínea.

Él estaba en el último año, ella en el primero.

Era  la  historia  de  Max  y  Sarah,  que  se  repetía.  Lo  había  ansiado,  soñado,  deseaba seguir  sus  pasos  sin  haberme  dado  cuenta.  ¿Cómo  podía  haber  sido  tan  inocente?  Al mirarme al espejo, veía el mismo rostro, la misma figura que Sarah tenía a los quince años; pero yo no era ella, nunca lo sería.

–Pero yo no fui al baile con Max. No me habrían dejado –dijo Sarah, y observé su rostro cuando se dio cuenta por sí misma y me miró esperando una confirmación.

–Ese  fue  el  momento  en  el  que  huyeron  por  primera  vez,  a  la  cabaña;  estabas  tan enojada... Fue como si lo hubieses planeado durante meses y ellos no te dejaran tener tu premio, presumir de él.

–Y  los  tatuajes  iguales  fueron  después  de  eso,  ¿cierto?  –asintió,  como  si  recordara.

Cerró  uno  de  los  libros  que  estaba  en  la  mesa  y  continuó–:  Te  prometo  que  habrá otros Daniel, Nico. Cuando estés lista.

Antes  de  las  vacaciones  de  verano,  Sarah  logró  pasar  todos  sus  exámenes  con  las mejores  calificaciones  y  también  pudo  ayudarme  a  obtener  el  segundo  puesto  en  la feria de ciencias. Hubo una foto mía en el anuario, en la que posaba como una tonta con mi  listón rojo.  Terminé el  año con  un 93  sobre 100  en matemáticas,  por  primera vez.

Mamá y papá no habían planeado ningún viaje para los tres meses en los que yo no tendría  clases,  porque  no  estaban  seguros  de  lo  que  querría  hacer  Sarah.  Pero  ella estaba conforme con recostarse junto a la piscina, con una pila de revistas junto a ella y las gafas de sol, o yendo con mamá y conmigo al club, en donde otro extraño efecto de  su  amnesia  era  evidente:  había  perdido  por  completo  su  habilidad  para  el  tenis.  Ni siquiera  podía  recordar  cómo  se  anotaba  y  sus  viejas  polleras  de  tenis  le  quedaban grandes.

–Sarah,  tienes  que  retroceder  a  la  línea  de  base;  esto  es  dobles  –le  expliqué  por décima  vez,  pero  ella  solo  sonreía  y  se  movía  al  otro  lado  de  la  cancha,  por  lo  que mamá y su compañera nos volvían a ganar. Y al parecer tampoco le importaba; Sarah solía  ser  competitiva,  arrojaba  su  raqueta  contra  el  suelo  y  salía  de  la  cancha  furiosa cuando las cosas no salían como quería.

–Treinta a cero es malo, ¿verdad? –me preguntó mientras se acomodaba la visera.

–Sí, es malo. A menos que estés intentando dejar ganar a mamá –le respondí.

–Supéralo, Nico. Tú tienes toda la coordinación entre la vista y las manos, y yo nada –bromeó, y se rio luego de otra humillante derrota.

–Solías tenerla –remarqué, pero me arrepentí–. Lo siento, yo…

–Apenas puedo levantar mi raqueta luego de esa derrota –admitió Sarah, sonriendo, mientras se secaba la nuca con una toalla.

Luego, también les sonrió a mamá y a su amiga Erin cuando entraron al vestuario.

–¿Las  ganadoras  tienen  que  pagar  el  almuerzo  de  las  que  han  perdido  otra  vez?  – bromeó mamá, sabiendo que los gastos del club se cargaban a su cuenta.

–Hola  a  todas  –saludó  una  chica  de  cabello  rubio  corto  haciendo  malabares  con  su raqueta, en cuanto ordenamos las ensaladas y té helado.

–Ah,  ¡Paula!  –al  parecer,  a  Sarah  le  llevó  un  momento  recordar  quién  era,  quizás por las gafas de sol o porque no la había visto en semanas–. Qué bueno verte.

–Las vi jugando en la cancha y no lo podía creer, Nico. Eres muy buena –comentó, con una voz forzada.

–Y sé que soy la vergüenza de la familia Morris –bromeó Sarah antes de que Paula pudiera criticarla. Corrió una silla y la invitó a sentarse.

–Para  nada  –se  apresuró  a  decir  mamá  mientras  le  palmeaba  el  brazo–.  Ya  vas  a recuperar tus habilidades; solo estás algo oxidada.

–Todos saben que la familia Morris juega bien al tenis, ¿cierto? Está en sus genes – interrumpió Paula. Hizo una pausa y miró a Sarah–. Estoy segura de que la habilidad volverá a ti.

–Ya  ordenamos,  si  quieres  acompañarnos  –le  ofreció  mamá  a  Paula  mientras  le pasaba un menú, luego de un momento de silencio. Por su tono de voz supe que solo estaba siendo amable.

–No  puedo  quedarme  –respondió  Paula,  mirándome–.  Te  envié  algunos  e-mails, Nico, pero creo que debo tener la dirección equivocada.

–Sí, puede ser –le respondí, jugando con mi ensalada. Había recibido sus e-mails.

–Habrá  un  torneo  de  tenis  en  algunas  semanas;  deberías  anotarte  para  el  sub-16  – continuó, como si explicara el motivo de sus e-mails. Pero no tenían nada que ver con el tenis.

–Sí,  Nico,  deberías  anotarte  –me  animó  Sarah–.  Vas  a  ganar.  Vendré  a  verte,  y trataré de no avergonzarte.

–La planilla de inscripción está casi completa; si quieres, deberías ir pronto –remarcó Paula.

–Hazlo, Nico –sugirió mamá.

–Te mostraré dónde anotarte –se ofreció Paula mientras seguía haciendo malabares con su raqueta.

–Lo haré cuando salgamos –le respondí, tragando saliva con fuerza.

–Para  entonces  seguro  ya  estará  completa.  Vamos,  tengo  que  ir  hacia  allá  de  todas formas –insistió, con una sonrisita.

Me puse de pie y sentí las piernas temblorosas.

–Fue  bueno  verlas  a  todas.  Podrías  organizar  un  juego  pronto,  ¿sí?  –se  despidió sonriendo antes de guiarme fuera del comedor hacia la entrada del club.

Cuando  llegamos  a  la  entrada,  Paula  me  acompañó  hasta  la  pizarra  en  la  que  los jugadores  se  estaban  inscribiendo  para  el  torneo.  Había  una  mujer  mayor  delante  de nosotras,  que  completaba  sus  datos.  Esperamos  allí,  incómodas,  por  un  momento antes de que Paula hablara en voz baja.

–La familia feliz de paseo –comenzó–. ¿Dónde está Max? ¿Esos dos no están juntos de nuevo?

–Tuvieron una cita, o algo, pero… –comencé y sacudí la cabeza porque sentí que ya había  dicho  demasiado.  Era  claro  que  Max  y  Paula  no  habían  quedado  en  buenos términos.  Me  preguntaba  qué  tan  duras  habrían  sido  esas  últimas  semanas  para  ella.

Quien los viera pensaría que su antigua mejor amiga había regresado y le había robado a  su  novio  otra  vez.  No  sabía  cómo  expresar  que  Sarah  no  tenía  malas  intenciones, que  no  había  intentado  que  se  separaran.  Solo  había  pasado–.  No  es  que  estén saliendo.

–Ah, en serio –comentó, con una voz tensa. Estaba registrando el hecho de que Max había  roto  con  ella,  su  novia  hacía  dos  años,  por  nada.  Menos  que  nada.  Debía dolerle–.  Sabes  que  luego  de  que  Sarah  desapareció  los  policías  me  hicieron  muchas preguntas. A Max y a mí, pero en especial a mí. ¿Tienes idea de por qué?

–¿Por qué la llamaste ese día? –arriesgué mientras trataba de recordar los días antes de su desaparición. Estaban muy borrosos.

–Porque mis huellas digitales estaban en su bicicleta. ¿Te acuerdas de eso?

–Sí, pero tú la habías tomado prestada o algo así –recordé.

Cuando la señora se movió, Paula tomó el marcador y lo destapó como si estuviera enojada y me lo entregó.

–Eso  fue  lo  que  les  dije,  que  había  usado  la  bici,  pero  sentí  que  no  me  habían creído.  Por  un  largo  tiempo  fue  como  si  pensaran  que  había  tenido  algo  que  ver  con que Sarah desapareciera. O Max. Me interrogaron dos veces, una con un abogado en la estación de policía, ¿sabes lo que se siente?

–Estoy segura de que fue horrible –comenté. Miré a la pizarra tratando de descubrir dónde tenía que poner mi nombre.

–Tuve  que  hacer  una  prueba  con  el  detector  de  mentiras.  Y  luego  ese  reportero escribió ese artículo, donde Max y yo parecíamos asesinos. “Horrible” no es suficiente –me  miró  detenidamente–.  Para  ser  honesta,  parte  de  mí  se  alegró  de  que  Sarah desapareciera;  pensé  que  tal  vez  había  huido  de  nuevo,  pero  esta  vez  había  dejado  a Max.  Quizás  él  era  demasiado  pueblerino  para  ella.  Incluso  pensé  que  tú  la  habías ayudado.  Por  eso  no  le  conté   todo  a  la  policía  sobre  ese  día.  Pero  ellos  sabían  que escondía algo. Mi historia simplemente no cerraba.

Sostuve el marcador sobre la pizarra, asustada hasta de escribir mi nombre. Por un momento  estuve  a  punto  de  escribir   Sarah Morris.  Su  nombre  estaba  siempre  en  el fondo  de  mi  mente,  y  había  estado  allí  por  años.  Con  Paula  de  pie  a  mi  lado, susurrando  en  mi  oído,  yo  era  la  que  corría  el  riesgo  de  desaparecer.  ¿Nadie  podía darse cuenta?

–¿Sabes lo que le dije a Sarah cuando la llamé ese día? –me susurró, cada vez más cerca.

No le respondí y mantuve la mirada al frente.  Nico, escribí finalmente . Nico Morris. 

–Nadie  lo  sabe,  nadie  excepto  yo.  Y  Sarah  –agregó,  y  su  tono  cambió,  su  voz  fue más  sombría  mientras  susurraba–.  Le  dije  que  iba  a  estar  esperándola  en  el  parque.

Estaba tan enfadada con ella que podría haberla matado. Pero eso no fue necesario.

Me concentré en respirar mientras pensaba qué diría ella a continuación. Paula miró alrededor para asegurarse de que nadie más pudiera escuchar lo que estaba diciendo.

–Y  ahora  Sarah  está  de  regreso.  Alguien  la  secuestró;  esa  es  la  historia,  ¿no?  Y  la llevaron a Florida.

Sabía por su tono sarcástico que no era realmente una pregunta, así que me enfoqué en  la  pizarra  mientras  escribía  lentamente  mi  información  de  contacto  en  el  apartado para el grupo de mi categoría.

–El  asunto  es,  Nico…  –continuó  hablando  cerca  de  mi  oído–.  Tan  pronto  como  la vi, lo supe. Y tú también, ¿no es así?

–¿Saber  qué?  –pregunté.  Sentí  que  un  torrente  de  sangre  subía  a  mi  cabeza  y  un sonido pulsante en los oídos.

Paula tomó el marcador de mi mano temblorosa y lo volvió a tapar. Lo dejó debajo de la pizarra con cuidado antes de responder.

–Ella no es Sarah.

Mi respiración se detuvo.

Sentí que el suelo bajo mis pies me tragaría, como si un gran hoyo negro se abriera otra vez, el que Sarah había dejado cuando desapareció.

–Entonces, ¿quién es esa chica que está viviendo en tu casa?

Sarah

Ella  me  dijo  que  la  llamara   ma,  así  que  lo  hice,  cuando  había  alguien  cerca.  Si estábamos solo las dos, solía llamarla por su primer nombre. Y ella me llamaba por mi nombre, el que mi verdadera madre me había puesto, aunque sabía que ella lo odiaba.

–¿Sabes  qué  clase  de  nombre  es  ese?  Un  nombre  hippie  –decía.  Pero  no  me  lo cambió,  no  quiso  hacerlo,  aunque  podría  haberlo  hecho  cuando  me  adoptó.  En cambio, lo redujo a un apodo.

Antes fue necesario que la “visita muy especial” nos entrevistara. Era una mujer que vino  a  la  casa  y  me  preguntó  toda  clase  de  cosas.  Pero  ma  me  había  dicho  qué responder. Y me vistió como para que nadie pudiera notar que mi brazo se había roto o  que  tenía  quemaduras  en  la  espalda.  Y  también  me  hizo  trenzas  en  el  cabello  para que no se viera que, a los cinco años, tenía dermatitis en el cuero cabelludo.

–¿Crees que esté lista para comenzar el jardín en el otoño? –le preguntó a ma luego de hacerme muchas preguntas, y ella asintió.

–Ah, ella es muy lista, más que yo. Muéstrale ese libro que te gusta tanto, Liberty.

Corrí  a  mi  habitación,  toda  arreglada  y  bonita,  con  mi  nueva  manta  en  la  cama, cortinas y una alfombra rosada. Busqué el libro ilustrado de la Biblia en la biblioteca y se lo llevé a la señora. Parecía muy interesada, así que le conté sobre él.

–Mi  favorita  –le  dije–  es  esta  historia  en  la  que  la  ballena  se  traga  a  un  hombre.  O

esta, con los bonitos leones.

–Liberty,  eres  un  verdadero  encanto.  Qué  afortunada  que  eres  de  tenerla.  No solemos  encontrar  a  alguien  apropiado  para  estos  niños,  pero  creo  que  esta  vez  lo hemos  hecho,  en  verdad  lo  creo  –comentó.  Las  dos  se  rieron  por  mi  historia.  Ma asintió  mientras  me  sonreía.  Esa  noche  hubo  helado,  con  chispas  de  chocolate,  mi preferido.

–Lo hiciste bien, niña. Somos un buen equipo, ¿no es así? –me dijo, y luego de esa noche fuimos eso. Un equipo.
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Ese  pensamiento  había  estado  esperando  justo  bajo  la  superficie,  en  ese  lugar  en  el que  flotan  los  sueños  de  la  noche  anterior,  acechándome,  tratando  de  decirme  algo.

Había  estado  ahí,  pero  no  quería  pensar  en  eso,  realmente  pensarlo.  En  la  verdad.

Sarah. 

Ella había sido mi peor enemiga, mi tortura. Había hecho de mi vida un infierno. Me había lastimado, con sus palabras y con sus manos. Había conseguido que me odiara a mí misma y a ella.

Sí,  odiaba  a  mi  propia  hermana.  Sí,  le  deseaba  la  muerte.  Y  sí,  mi  vida  había mejorado  cuando  ella  desapareció.  La  de  Paula  también,  al  principio.  Las  dos obtuvimos  lo  que  siempre  habíamos  deseado.  Aunque  eso  hubiera  tenido  un  precio, uno elevado y terrible.

Y  entonces  Sarah  regresó,  pero  no  era  la  misma  Sarah.  Era  la  hermana  que  yo siempre  había  deseado,  que  siempre  había  necesitado.  Era  amable,  abierta,  cariñosa conmigo,  con  mamá  y  con  papá.  Me  agradaba,  la  quería  incluso.  No  iba  a  dejar  que Paula arruinara eso para mí o para mi familia. No.

–Si  crees  que  alguien  murió  y  esa  persona  regresa,  puede  llevarte  un  tiempo acostumbrarte  a  verla  de  vuelta  –escuché  cómo  las  palabras  de  la  consejera  escolar salían de mi boca. Hablé rápido y Paula inclinó la cabeza hacia un lado y se llevó una mano a la cintura–. La psicóloga de la escuela me lo explicó; en verdad es muy normal tener dudas.

–¿Has  terminado  de  inscribirte?  –preguntó  un  hombre,  impaciente,  detrás  de nosotras.

–Sí,  lo  siento  –me  disculpé,  y  lo  dejé  pasar,  esperando  que  no  hubiera  escuchado nada de lo que habíamos estado hablando.

–Me  tengo  que  ir.  Debo  regresar  –le  dije  a  Paula  mientras  trataba  de  liberarme  de ella, que me había tomado por el brazo para llevarme hacia la puerta principal.

–¿Volver?  ¿A  dónde?  ¿Con  esa  chica  que  dice  ser  Sarah?  Esa  extraña.  ¿Tus  padres también lo descubrieron? ¿Siquiera sabes quién es? –susurró.

–¡Ella  es  Sarah!  –protesté,  y  logré  liberar  mi  brazo.  Escuché  de  mi  propia  voz  la mentira  que  me  había  estado  diciendo  a  mí  misma  por  meses,  porque  no  podía enfrentar  la  verdad;  lo  que  realmente  le  había  ocurrido  a  mi  hermana  ese  día  en  el parque. Si Sarah estaba de regreso, eso no había ocurrido. Nada de eso.

Me  alejé,  deprisa,  mientras  imaginaba  a  Paula  a  mis  espaldas,  pero  cuando  volteé ella  ya  no  estaba.  Me  detuve  antes  de  bajar  las  escaleras  que  llevaban  al  comedor  y miré a mi familia, a mi mamá y mi hermana, sentadas tan cerca una de la otra, con sus cabellos de un rubio idéntico, y las raíces oscuras de Sarah que comenzaban a asomar.

Pensé  en  la  noche  en  la  que  regresó  de  su  cita  con  Max,  en  cómo  se  había desmoronado,  quebrado.  En  los  gritos  de  terror  por  las  noches.  Al  verla,  no  podía soportar  la  idea  de  que  alguien  lastimara  a  esa  chica.  De  que  alguien  la  hubiera quemado, torturado, hecho sentir no querida, indigna. Pero alguien lo había hecho.

Mi respiración se calmó mientras las miraba, riendo; mamá agregaba azúcar en su té helado y Sarah le pedía un postre al mesero. Ella levantó la vista y me miró a los ojos, con una expresión cálida y abierta, me sonrió y me saludó. No pude evitar sonreír.

Sarah  ya  había  estado  en  casa  por  meses  y  todos  pensaban  que  era  ella.  Todos sabían que era ella. Max, el tío Phil, hasta la abuela cuando vino a visitarla.

Sus  problemas  con  Max  también  eran  fáciles  de  explicar.  Sarah  me  había  contado todo sobre su última conversación: Max le había confesado que se culpaba a sí mismo.

Se  suponía  que  se  encontraría  con  ella  el  día  en  que  desapareció.  Como  ella  no apareció, él asumió que se había molestado y se había marchado. Pensó que volvería a verla.

“No  puedo  dejar  de  pensar  en  qué  habría  pasado  si  yo  llegaba  quince  o  veinte minutos antes, a la hora que dije que llegaría” –le había confesado Max.

Durante  todos  esos  años  no  había  sabido  de  eso:  que  él  había  estado  viviendo  con esa  culpa.  Y,  al  ver  cómo  estaba  Sarah,  el  daño  que  le  habían  hecho,  al  parecer  no pudo soportarlo. Sarah me contó que había llorado casi toda la cita.

Intenté  decirme  a  mí  misma  que,  al  pasar  los  largos  y  calurosos  días  de  verano, Paula  terminaría  con  su  locura  y  nos  dejaría  en  paz,  tan  pronto  como  se  fuera  a  la universidad.  Pero,  cada  vez  que  salíamos,  en  especial  al  club,  temía  verla  otra  vez  y que  pudiera  decir  algo  que  preocupara  a  mis  padres  o  a  Sarah.  En  cambio,  lo  que terminó haciendo fue peor, mucho peor.

Sarah

Ma nunca fingió querer ser una madre ni nada parecido. Él había sido el que deseaba tener  hijos  y  ella  no  podía  tenerlos.  O  no  había  querido,  luego  de  la  muerte  de  su primer  bebé,  Billy,  el  nombre  que  tenía  tatuado  en  letras  cursivas  en  la  parte  interior de  su  muñeca.  Así  que  me  buscaron  a  mí  en  el  centro  de  adopción.  Me  preguntaba qué  era  lo  que  estaba  haciendo  allí.  ¿Mis  verdaderos  padres  me  habían  abandonado?

¿Habría sido adoptada al nacer y luego me habían devuelto al sistema? Mis recuerdos anteriores  a  los  cuatro  años  eran  solo  fragmentos:  alguien  cepillando  mi  cabello, alguien gritando, una habitación oscura. Ni siquiera recordaba el lugar en el que estaba antes  de  que  ma  me  recogiera.  Cuando  le  pregunté  sobre  mi  historia,  me  dijo  que  no sabía mucho, o nada en realidad, sobre mí o cuánto tiempo llevaba en ese lugar.

–Yo  consumía en ese tiempo, Libby –me explicaba siempre–. Podría haberte dejado en mi puerta una familia de payasos totalmente disfrazados y no lo recordaría.

Sabía que era difícil para ella hablar sobre esos tiempos, así que solo se lo pregunté una o dos veces, y luego abandoné el tema.

Cuando  él  se  fue,  ella  dejó  de  consumir.  Le  costó  mucho  esfuerzo  y  algunas recaídas:  noches  de  llantos  y  gritos,  días  sin  comer  nada.  Luego  no  sintió  deseos  de regresar  a  su  trabajo  como  mesera.  Decidió  que  le  gustaban  los  cheques.  Le  gustaba estar  sin  trabajar.  Y,  para  ser  honesta,  empecé  a  agradarle  un  poco.  O  comenzó  a enderezarse  entonces.  Cuando  lo  echó,  pensé  que  querría  tener  a  alguien  nuevo  en casa. Durante el día veía las telenovelas con ella y comenzó a llevarme algunas veces cuando  iba  a  la  tienda.  Siempre  se  animaba  cuando  alguien  le  decía:  “¡Qué  niña  más bonita! y “Eres igualita a tu madre”. Con su cabello de color rubio teñido, sus dientes manchados por tantos años de consumir drogas, amaba la idea de que la vieran como la madre de alguien, casi como la Virgen María.

Antes de que comenzara el jardín de infantes en el otoño, tuvimos otra conversación seria,  como  la  que  habíamos  tenido  antes  de  que  viniera  la  “visita  muy  especial”.

Hablamos sobre lo que podía y lo que no podía decir en la escuela. No tenía permitido mencionarlo  a  él,  jamás.  Nadie  podía  ver  las  marcas  en  mi  espalda.  Si  alguien preguntaba sobre mi brazo, eso había ocurrido antes de que fuera a vivir con ma. Lo repetimos una y otra vez hasta que lo memoricé por completo. Éramos un equipo, las dos.  Ma  y  yo.  Teníamos  que  contar  la  misma  historia  o  no  dejarían  que  siguiéramos juntas.

–Y nunca sabes dónde podrías ir a parar después –me advirtió.

Fue  entonces,  a  los  cinco  años,  cuando  aprendí:  cuanto  más  tiempo  te  cuentes  una mentira a ti mismo, más la creerás, hasta que, finalmente, se convierte en tu verdad.
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Casi  había  olvidado  que  me  había  anotado  en  el  torneo  de  tenis;  lo  bloqueé  de  mi mente junto con todo lo que pasó ese día. Pero Sarah lo recordó. Unos días antes del torneo, se ocupó de elegir un atuendo de ganadora para mí, e insistió en que llevara mi raqueta  para  que  la  volvieran  a  encordar.  Incluso  cambió  las  agujetas  de  mis  zapatos de tenis, para que combinaran con mi falda, por supuesto.

–Verse  bien  es  la  mitad  de  la  batalla  ganada  –me  explicó  mientras  me  probaba  una nueva visera en la tienda de deportes donde estaban encordando mi raqueta. También pensó en mi cabello–. Una cola de caballo, ¿o quizás una trenza?

–Voy a ser la perdedora mejor vestida del torneo –le dije, entre risas.

–Ni siquiera lo menciones –se quejó–. Si a ti misma te dices que no puedes hacerlo, entonces así será; una maestra me enseñó eso una vez, y tenía razón.

Me pregunté quién le habría dicho eso a Sarah.

–Tienes que creer en ti misma, en tu valor. Recuerda cuando estábamos haciendo tu tarea  de  matemáticas  y  no  dejabas  de  decir:  “Ah,  soy  tan  mala  en  matemáticas”  o “Nunca  voy  a  entender  esto”,  pero  lo  hiciste,  ¿no  es  así?  Obtuviste  la  mejor calificación  este  año  –agregó,  y  cambió  la  visera  rosada  por  una  de  color  turquesa brillante mientras permanecía parada frente a ella como un maniquí. Luego se detuvo y me miró a los ojos–. Por mucho que yo crea que vas a ganar, tienes que creerlo tú para que suceda. Pero no con este color, te hace ver pálida.

Tenía las manos en mis hombros y me miraba seria. Me quitó la visera turquesa y la regresó a su lugar, optando por la rosada.

Fuimos a la caja, donde Sarah sacó la tarjeta de crédito que mamá y papá le habían dado  y  pagó  sin  mirar  las  etiquetas  de  precios.  Ellos  querían  que  tuviera  algo  de independencia, que se sintiera como una chica de diecinueve años, así que le abrieron una cuenta bancaria y le dieron una tarjeta de crédito. Pensé en los cheques en blanco que  había  escondido  en  el  bolso  de  viaje  detrás  del  escritorio  mientras  trataba  de convencerme  a  mí  misma  de  que  había  una  razón  para  que  estuvieran  allí.  Tal  vez mamá  y  papá  se  los  habían  dado  para  alguna  emergencia.  Mamá  también  la  había anotado en lecciones de manejo, pero ella apenas las necesitaba.

–¡Esto es tan natural para ti cómo si lo hubieras estado haciendo por años! –exclamó el  instructor.  Podía  estacionar  junto  al  borde  de  la  acera  con  una  sola  mano,  como hacían los muchachos del servicio de aparcacoches en el club.

De  todas  formas,  no  la  había  visto  abusar  de  su  tarjeta,  pero  sí  que  apreciaba  las cosas de buena calidad; un rastro de la antigua Sarah. Los mejores restaurantes, ropa, maquillaje, zapatos. Pero mamá y papá querían que se diera sus gustos, así que nunca se  quejaban.  Desde  su  perspectiva,  Sarah  estaba  recuperando  el  tiempo  perdido  y merecía todos los lujos luego de lo que había tenido que pasar.

Salimos  al  estacionamiento  y  subimos  al  Mercedes  de  papá  –el  auto  que  no  dejaba siquiera  que  mamá  manejara–,  y  Sarah  nos  condujo  hábilmente  a  casa  mientras hablaba  del  partido  que  jugaría  al  día  siguiente  y  de  que  necesitaba  ingerir carbohidratos en la cena.

–¡Lo  tengo!  –gritó,  golpeando  el  volante  con  las  dos  manos–.  ¿Qué  te  parece  el restaurante italiano que mamá adora?

–¿Palermo?

–Sí,  vamos  a  cenar  ahí  esta  noche,  pasta,  pasta,  pasta.  Y  pan,  eso  es  lo  que necesitas.

–Es muy elegante, y costoso –protesté.

–¿Cuántas  veces  mi  hermanita  juega  un  torneo  de  tenis?  Vamos,  le  preguntaré  a mamá  cuando  lleguemos  a  casa  –me  respondió  mientras  me  miraba  y  esbozaba  una sonrisa.

Y sabía que mamá no se negaría a un pedido de Sarah de ninguna forma.

No fue hasta el día siguiente cuando me di cuenta de que mis nervios no se debían tanto  al  torneo,  sino  a  la  posibilidad  de  cruzarme  con  Paula.  Sabía  que  se  había anotado  en  la  categoría  superior,  así  que  verla  era  inevitable.  Pensé  en  fingir  que estaba enferma y escapar de todo eso, pero Sarah estaba tan emocionada por mí que no podía decepcionarla.

En cuanto llegamos revisé el itinerario para saber en qué cancha me tocaba jugar, y busqué  el  nombre  de  Paula,  pero  no  lo  encontré  por  ningún  lado.  Tal  vez  se  había acobardado,  o  estaba  avergonzada  por  las  cosas  estúpidas  que  había  dicho  y  hecho como para aparecerse por allí.

Fui a mi primer partido llena de confianza; el alivio de no tener que ver a Paula me invadió  y  me  sentí  invencible  en  la  cancha.  Lo  terminé  sin  mucho  esfuerzo,  con  una victoria por 6-1 en la que apenas llegué a sudar.

–¡Te dije que la pasta era lo que se necesitaba! –Sarah me interceptó apenas dejé la cancha  y  me  tomó  entre  sus  brazos.  Mamá  y  papá  nos  miraban  sonriendo discretamente;  creo  que  ninguno  de  nosotros  se  había  acostumbrado  a  cuánto  Sarah nos abrazaba y tocaba a todos.

Seguí  ganando  por  la  tarde,  los  ojos  de  Sarah  estuvieron  pegados  a  la  cancha  con una  intensidad  similar  a  la  de  un  entrenador  de  Wimbledon.  El  partido  fue  más peleado,  6-4,  pero  aun  así  lo  superé,  y  me  abrí  paso  a  las  semifinales  del  fin  de semana siguiente.

Esa noche, mientras celebrábamos en casa, la nube negra sobre mi cabeza comenzó a  aclararse.  No  teníamos  que  ver  más  a  Paula  o  tratar  con  ella  nunca  más;  supe  eso entonces.  Ella  se  iría  de  regreso  a  la  universidad  en  poco  tiempo,  continuaría  con  su vida y nos dejaría en paz. Una vez que hubiera superado lo del rompimiento con Max, se  olvidaría  de  Sarah  y  dejaría  de  enviarme  estúpidos  e-mails.  Podríamos  continuar con nuestras vidas y dejar los días de la desaparición de Sarah atrás.

Me  dije  eso  a  mí  misma,  y  realmente  lo  creí.  Hasta  la  mañana  del  lunes,  cuando sonó  el  timbre  de  casa.  Papá  ya  estaba  en  su  trabajo  y  mamá  en  el  gimnasio  con  su entrenador.  Yo  estaba  arriba  poniéndome  la  bikini,  así  que  fue  Sarah  la  que  abrió  la puerta.  Escuché  voces  mientras  bajaba,  voces  de  hombre.  Reconocí  al  detective Donally  tan  pronto  como  llegué  al  recibidor;  vestía  su  uniforme  completo  de  tres piezas incluso bajo el intenso sol del verano.

–Ey, buenos días –dijo, mirándome–. Justo la chica a la que queríamos ver.

–Nuestros padres no están en este momento –interrumpió Sarah en tono protector.

–¿Sabes cuándo estarán en casa? –preguntó el detective.

–No estoy segura. No regresarán hasta la noche –respondió Sarah enseguida. Eso no era cierto; mamá volvería en menos de una hora.

–De acuerdo, volveremos más tarde entonces. Que tengan un buen día, señoritas – respondió  el  detective  Donally.  Me  miró  entornando  los  ojos,  como  si  estudiara  mi rostro.  Sarah  cerró  y  trabó  la  puerta  cuando  se  fue,  mientras  miraba  por  la  ventana cómo su Ford se alejaba de nuestra entrada.

–¿Qué querían? –le pregunté en voz baja mirando por encima de su hombro.

–Dijo que tenían algunas preguntas para ti –comenzó a decir. Luego volteó hacia mí y  noté  que  su  rostro  se  había  vuelto  blanco  como  un  papel–.  Dijo  que  alguien relacionado con el caso les había brindado nueva información.

–¿Paula? –le pregunté, y sentí que mi voz se quebraba con cada sílaba.

–No  lo  dijo  –me  respondió;  se  acercó  y  tomó  mis  manos–.  ¿Por  qué  crees  que  fue Paula?

Los e-mails. Habían comenzado dos años atrás. Poco después de que Azul estuviera en  casa,  por  su  estúpida  visión.  Entonces,  cuando  recibí  el  primer  correo  de  alguien que  se  hacía  llamar  “un  Amigo  de  Sarah”  no  sabía  quién  era,  pero  tenía  mis sospechas. El primero decía:  Te he visto. Solo eso. Tres palabras.

Luego, una semana más tarde, llegó otro mensaje de la misma cuenta “un Amigo de Sarah”. Y otra vez, solo dos palabras, pero esa vez fueron:  Lo sé. 

Te he visto. Lo sé.

Los eliminé, rápidamente, y fingí que nunca habían llegado. Pasaron semanas sin un nuevo correo. Pero luego llegó otro:  ¿Dónde está ella? 

Luego nada por un tiempo.  Voy a hablar. 

Me  di  cuenta  de  que  solo  podía  tratarse  de  una  persona:  Azul.  Chantajeándome,  o intentando  hacerlo.  Intimidándome  para  obtener  dinero;  ya  había  obtenido  doscientos cincuenta  dólares  de  mis  padres  por  nada.  La  forma  en  la  que  había  dicho:  “Hay alguien que no les está diciendo todo…”. ¿Realmente habría tenido una visión o sería solo  una  intuición?  Me  miró  como  si  supiera.  Sabía  que  era  yo  la  que  no  estaba hablando. Tal vez no era una mala vidente después de todo.

No me costó mucho rastrearla. Trabajaba medio tiempo en una tienda de espiritismo a  un  pueblo  de  distancia.  Les  dije  a  mis  padres  que  me  quedaría  en  la  escuela  hasta tarde,  trabajando  en  el  periódico,  y  que  la  mamá  de  Tessa  nos  llevaría  a  casa.  En cambio, después de la escuela, tomé un autobús a los suburbios. Tuve que tomar otro autobús  y  caminar  por  la  nieve  hasta  llegar  al  Emporio  de  la  Mente  Sana.  Cuando llegué  ya  estaba  oscureciendo;  el  sol  del  invierno  se  estaba  escondiendo  detrás  de  los edificios grises.

La  puerta  resonó  con  campanillas  metálicas  cuando  la  abrí,  y  un  fuerte  aroma  a incienso  me  golpeó  de  frente  en  cuanto  entré.  Tal  vez  por  eso  Azul  olía  tan  raro; pasaba el día en ese lugar y su ropa y su piel absorbían ese aroma.

–Quisiera ver a Azul –le dije al muchacho rubio detrás del mostrador.

–Está con un cliente. ¿Tienes una cita? –preguntó él.

–La  esperaré  –respondí,  y  seguí  recorriendo  la  tienda,  tomando  algunas  cartas  de tarot  y  velas,  mirando  las  cosas  como  si  estuviera  realmente  interesada  en  ellas  antes de  devolverlas  a  su  lugar.  Finalmente,  salió  una  mujer  mayor  a  través  de  las  cortinas con motivos hindúes y le pagó al muchacho del mostrador.

–¿Señorita? Ya puede pasar a ver a Azul –me dijo en cuanto sonaron las campanas de la entrada con la salida de la mujer.

Atravesé  la  cortina  y  un  corredor  oscuro,  y  encontré  a  Azul  sentada  detrás  de  una mesa  en  una  habitación  pequeña.  Lucía  diferente,  y  me  llevó  un  momento  darme cuenta  de  que  tenía  un  pañuelo  alrededor  de  la  cabeza,  que  cubría  su  desaliñado cabello. Cuando entré estaba mezclando un enorme mazo de cartas.

–Hola  –saludó  y  me  miró  como  si  nunca  antes  me  hubiese  visto–.  ¿Vienes  por  una lectura de cartas o una videncia?

–Usted  sabe  por  qué  estoy  aquí  –pude  decir  luego  de  respirar  hondo.  Azul  dejó  de mezclar  por  un  momento,  analizó  mi  rostro  con  sus  cejas  fruncidas,  y  de  repente  se echó a reír.

–Ah,  ya  entendí.  ¡Una   broma  de  videntes!  Yo   debería  saber  por  qué  estás  aquí.

Humm…  arriesgaría  que  por  lectura  de  cartas  –agregó,  con  una  sonrisa  inocente–.

¿Estoy en lo cierto? Toma asiento, querida.

Aparté  la  silla  que  estaba  frente  a  ella  y  me  senté  lentamente,  lista  para  saltar  si necesitaba  escapar.  Pero,  cuanto  más  la  miraba,  más  me  daba  cuenta  de  que  ella  no tenía idea de quién era yo.

–¿Alguna  vez  te  han  leído  las  cartas  antes?  –me  preguntó  mientras  partía  el  mazo.

De cartas.

–No  –negué  con  la  cabeza–.  Quiero  decir…  no  busco  que  me  lea  las  cartas.  No  es por eso que estoy aquí.

–¿Por  una  videncia?  –arriesgó  mientras  ponía  sus  manos  sobre  la  mesa–.  ¿Cuántos años  tienes,  de  todas  formas?  Si  no  tienes  dieciocho,  deberías  venir  con  uno  de  tus padres.

–Usted estuvo en mi casa –le recordé–. Por mi hermana.

El rostro de Azul estaba en blanco.

–Dijo  que  había  tenido  un  sueño  sobre  ella,  una  visión.  Luego  tuvo  esa  videncia, sosteniendo su oso de felpa…

–Sí,  es  cierto.  Ajá,  ¿y  eso  les  resultó  de  ayuda?  –preguntó  vagamente,  como  si intentara  recordarme.  Luego  volvió  a  tomar  sus  cartas  y  a  mezclarlas  con  la  mente ausente–. ¿Entonces, esta sería una sesión de seguimiento?

–Mi hermana lleva años desaparecida. Y usted dijo que quizás estuviera muerta –le recordé.

–No creo que haya dicho eso. Debo haber mencionado que quizás no la volverían a ver en este plano de existencia. ¿Cómo era tu nombre? –me preguntó.

–Soy Nico Morris. El nombre de mi hermana es Sarah. Sarah Morris –Correcto  –asintió.  Y  de  repente,  me  reconoció–.  Sí,  lo  recuerdo.  Ustedes  viven cerca  del  Parque  MacArthur,  ¿verdad?  Esa  chica  desaparecida,  rubia.  Salió  ese  gran artículo en el periódico.

El artículo del periódico. De repente, me di cuenta de que los e-mails no habían sido de  Azul.  No  podrían  haber  sido  de  ella.  Había  obtenido  sus  doscientos  cincuenta dólares y se había marchado. No tenía interés en nosotros. Ni siquiera nos recordaba a Sarah ni a mí.

–¿Usted me envió una carta o algo? –le pregunté, solo para estar segura.

–No,  cariño  –me  respondió,  inclinando  la  cabeza–.  Si  pagaron  por  la  visita,  no habría  razón  para  enviar  una  factura  ni  nada.  A  menos  que  quisieran  que  la  enviara.

¿Por eso estás aquí?

–Me  tengo  que  ir  –respondí,  rayando  el  piso  con  las  patas  de  madera  de  la  silla  al empujarla–. Esto fue un error.

–Bien, regresa si alguna vez quieres que te lea las cartas, ¿de acuerdo? –me sugirió, mientras me apresuraba a atravesar las cortinas para salir.

El  chico  del  mostrador  no  me  dijo  nada  cuando  salí  y  golpeé  las  estúpidas campanillas  metálicas  contra  la  pared  al  abrir  la  puerta.  Corrí  por  la  acera  que  ya estaba cubierta de hielo, patinando hasta la parada del autobús, en donde esperé bajo la fría luz azulada a que llegara mi autobús. Tenía las mejillas rojas, no por el frío sino por  la  vergüenza.  ¡Qué  estúpida  había  sido!  Por  supuesto  que  no  había  sido  Azul.  Y, de  repente,  me  sentí  mareada,  y  sentí  que  el  almuerzo  de  la  escuela  subía  hasta  mi garganta.  Vomité  todo  dentro  del  basurero  negro  que  estaba  junto  a  la  parada  del autobús, segura de una cosa: si no había sido Azul la que había enviado esos e-mails, lo había hecho alguien más. Alguien que sabía. Alguien que había visto.

Entonces,  supe  quién  era  esa  persona.  Dos  años  atrás,  cuando  había  salido  el artículo,  Azul  claramente  lo  había  leído.  Tomó  a  mis  padres  por  tontos,  y  su  plan funcionó.  Pero  Paula  también  había  sido  mencionada  en  el  artículo.  Con  una fotografía suya y de Max juntos, sonriendo. Y así comenzaron las preguntas: ¿Por qué la mejor amiga de Sarah estaba saliendo con su novio? ¿Ella sabía algo; ellos dos? Las especulaciones. Todas las miradas estaban sobre Paula. Recordé las consecuencias del artículo.  Cómo  las  universidades  la  rechazaron,  y  hasta  sus  amigos  la  comenzaron  a mirar  diferente.  Sus  padres  se  separaron  y  finalmente  se  divorciaron.  En  lugar  de hacer  que  su  vida  fuera  mejor,  la  desaparición  de  Sarah  había  hecho  que  las  cosas empeoraran  y  mucho.  Max  era  el  único  a  quien  podía  recurrir.  Y  yo.  Y  luego  Sarah regresó, y  todo giraba  en torno  a ella,  incluso Max.  La frágil  historia que  Paula  había construido  se  estaba  desmoronando.  Necesitaba  tener  a  quién  culpar.  Pero  había llegado más lejos que a los e-mails; había ido a la policía.

–¿Nico? –Sarah volvió a preguntar, y me sacó de mis recuerdos oscuros, de vuelta a la realidad a la que nos enfrentábamos–. ¿Por qué crees que fue Paula?

–Porque ella… –no podía terminar la frase, no podía decírselo–. Porque ella sabe.

Me  quebré.  Me  apoyé  y  lloré  sobre  el  hombro  de  Sarah  mientras  ella  acariciaba  mi espalda con ternura sin pedirme más detalles. Luego se separó de mí, puso sus manos en mi rostro y me miró directo los ojos.

–Nico, vamos  a arreglar  eso. No  te preocupes.  Somos un  equipo, ¿no  es así?  Tú  y yo –me dijo mientras se acercaba y me tomaba entre sus brazos–. Somos un equipo.

Sarah

Era  solo  un  juego.  Eso  es  lo  que  ma  decía,  como  disfrazarse.  A  veces  fingíamos  ser otras personas. La primera vez que jugamos fue cuando vino “la visita muy especial”

a  la  casa.  Respondí  a  sus  preguntas  como  ma  me  había  dicho,  aunque  no  fuera totalmente cierto lo que decía. Pero no era mentira porque estaba jugando, fingiendo.

Pretendía  ser  alguien  más,  una  pequeña  niña  feliz,  que  no  había  sido  quemada  y quebrada. Y funcionó.

Luego se puso más difícil. Cuando estaba en segundo grado, tuvimos que mudarnos porque ma le había entregado al propietario de la casa algunos cheques que él intentó cobrar demasiado pronto.

–Le  dije  que  esperara  hasta  el  viernes.  ¡Mira  lo  que  pasó  ahora!  –gritó  mientras metía nuestra ropa en bolsas de residuos, que tendrían que funcionar como maletas, y las arrojaba dentro de su remolque.

Cuando  llegamos  a  nuestro  nuevo  hogar,  un  apartamento  con  una  sola  habitación, ma me dijo cómo actuar, cómo ser, qué decir. Dijo que yo era la hija de su hermana.

Su  hermana  estaba  muriendo  de  cáncer  y  nosotras  estábamos  reuniendo  dinero  para ayudar  a  pagar  su  atención.  Las  personas  eran  muy  generosas,  nos  miraban  con compasión y nos daban dólares.

–No queremos cheques –decía–. Efectivo.

Por  supuesto  que  ma  ni  siquiera  tenía  una  hermana,  pero  nadie  debía  saberlo.  Era “el  juego  de  las  extrañas”.  Éramos  extrañas  y  podíamos  ser  quienes  quisiéramos; quienes quisieran que fuéramos.

–Eres  increíblemente  buena  en  esto  –me  dijo  ma,  mirándome,  mientras  estábamos sentadas frente al remolque, contando el dinero dentro de la lata de café que me había dado  para  que  sostuviera  en  la  esquina  de  una  calle.  La  lata  tenía  una  fotografía instantánea de una mujer que lucía enferma y un letrero que decía “Por favor, ayuda a mi  mami”.  Tenía  ocho  años  y  contaba  los  billetes  mientras  hacía  las  cuentas mentalmente. Luego le di el montón de billetes a ma y le dije el total de la suma.



–Son setenta y ocho dólares, o cerca de cuarenta dólares por hora.

–Eres  demasiado  buena  en  esto,  Libby  –dijo  ella  mientras  tomaba  los  billetes arrugados y los estiraba sobre su falda.

Cuando estaba en octavo grado, mi maestra de Matemáticas, la señora Lay, me llamó un día aparte después de clases.

Me  dijo  que  tenía  un  don  especial,  una  habilidad  para  resolver  mentalmente problemas  matemáticos,  incluso  los  más  difíciles,  sin  necesidad  de  utilizar  ni  un  lápiz ni un papel.

–¿Desde cuándo eres capaz de hacer eso? –me preguntó.

–No  lo  sé  –le  respondí.  Miré  al  reloj  y  vi  que  ya  casi  era  la  hora  de  mi  clase  de Educación  Física.  Recordaba  que  había  contado  billetes  para  ma,  y  ordenado  la recaudación de nuestra colecta falsa para el cáncer según su valor, desde que tenía seis o siete años–. Desde siempre, creo.

La  señora  Lay  quería  hablarme  después  de  la  escuela  sobre  algo  llamado  los Mateatletas.

–Es  un  grupo  de  chicos  que  reuní,  mis  mejores  estudiantes.  Vamos  a  competencias por todo el estado. Creo que serías perfecta para participar.

Cuando le dije que lo pensaría, ella se puso en contacto con ma directamente.

Para mi sorpresa, ma estaba muy orgullosa de mí.

–Tu maestra de Matemáticas dice que eres algo especial, una especie de genio o algo así  –me  contó  cuando  llegué  a  casa.  En  realidad,  ma  estaba  interesada  solo  en  cómo podría obtener dinero de esa situación; una competencia de matemática en otro pueblo no estaba en su lista de tareas. Pero dijo que podía ir si la señora Lay me llevaba.

Así que viajé en el auto de la señora Lay con otros chicos de octavo grado. Su auto era bonito, plateado por fuera y con aire acondicionado; no como el viejo remolque de ma. En el viaje nos pusimos a prueba entre nosotros, con ecuaciones difíciles. A pesar de  que  las  resolví  muy  bien  durante  el  viaje,  antes  de  la  competencia  estaba  bastante nerviosa.  Nunca  había  estado  en  un  escenario  en  mi  vida,  y  allí  estábamos,  frente  a otro  grupo  de  genios  matemáticos,  compitiendo.  La  señora  Lay  debió  haberlo  notado porque se sentó junto a mí antes de que entráramos.

–Libby,  necesito  decirte  algo.  No  solo  eres  buena  en  matemáticas,  eres  la  mejor  y más prometedora estudiante que he tenido –me confesó mientras se sacaba las gafas.

Me sonrió y se inclinó para abrazarme antes de que saliéramos al escenario–. Puedes hacerlo. Creo en ti.

Llevé  la  sensación  de  ese  abrazo,  de  sus  brazos  a  mi  alrededor,  al  escenario  y durante  la  competencia.  Las  primeras  preguntas  fueron  difíciles,  pero  luego  entendí cómo  funcionaba  y  trabajé  con  mi  equipo,  haciendo  que  sumáramos  muchos  puntos.

Destruimos  al  otro  equipo  y  ganamos  una  copa  plateada  y  un  certificado.  La  señora Lay  nos  llevó  a  comer  hamburguesas  de  camino  a  casa  para  celebrar.  Caminó  detrás de mí cuando volvimos al auto.

–Estoy muy orgullosa de ti, Libby –me dijo. Y por su mirada supe que en verdad lo sentía. Estaba profundamente orgullosa.

En  el  camino  a  casa,  y  por  varios  días,  repetí  esa  oración  en  mi  mente  una  y  otra vez. Incluso después de que tuvimos que mudarnos repentinamente, por otro desalojo, y  comencé  en  otra  escuela  a  mitad  de  año,  la  señora  Lay  se  mantuvo  en  contacto animándome para que siguiera estudiando y para que me esforzara. Perdí el contacto con ella cuando dejé la escuela secundaria unos años más tarde. Pero, algunas veces, cuando  ma  me  gritaba  o  cuando  me  sentía  una  perdedora,  cerraba  los  ojos  y  dejaba que el recuerdo de ese día y de las palabras de la señora Lay me hicieran sentir mejor.

Estoy muy orgullosa de ti. Esa sensación. Había hecho algo bien, alguien se interesaba en mí, creía en mí. Había logrado que alguien se sintiera orgulloso.
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Sarah  organizó  todo  muy  rápido  para  que  yo  la  siguiera,  aunque  mi  mente  estaba acelerada.

–Primero  irás  arriba  y  te  lavarás  la  cara.  Nada  de  llorar  –me  advirtió–.  Luego  te quitarás el traje de baño y te vestirás; cuando mamá llegue, no vamos a estar en casa.

–No  tenemos  auto  –señalé.  Papá  se  había  llevado  el  suyo  al  trabajo  y  mamá  el  de ella al gimnasio.

–Cierto  –asintió,  mirándome–.  Ponte  algo  con  lo  que  puedas  caminar,  ropa deportiva.

Mamá nunca creería que habíamos salido a caminar con ese clima húmedo. Aunque quizás sí que habíamos salido en bici.

–Podríamos ir en bicicleta –le sugerí. La de Sarah no había regresado de la estación de policía, pero ella podía usar la de mamá.

–Buena idea, vamos, vamos –me apuró para que subiera mientras ella salía a abrir el garaje.  Cuando  bajé  luego  de  cambiarme,  un  momento  más  tarde,  escuché  el   sonido metálico  familiar  de  mi  bicicleta  de  diez  velocidades.  Miré  por  la  ventana  y  vi  su cabeza rubia y los pantalones blancos de tenis que usaba sobre el traje de baño. Sarah estaba sacando la bicicleta del garaje. Más sonido metálico. El del garaje cerrándose.

–¿Nico? –me llamó, y me arrancó de mis recuerdos. Me puse los zapatos y tragué la bilis  que  estaba  subiendo  por  mi  garganta–.  Solo  sígueme,  ¿ok?  No  hagas  preguntas; solo sígueme.

Subimos  a  las  bicicletas  sin  decir  nada  y  doblamos  hacia  la  izquierda  en  la  acera.

Luego  de  un  tiempo  de  pedalear  en  silencio,  Sarah  giró  a  la  derecha  y  supe  a  dónde nos estaba llevando. Y sabía por qué.

Era el momento de la verdad.

El Parque MacArthur.

El último lugar en el que habían visto a Sarah, donde habían encontrado su bicicleta.

Pero yo no quería ir allí. No podía ir. No había estado dentro del parque en cuatro años.  Apenas  podía  mirarlo;  cuando  nos  acercamos,  cerré  los  ojos  y  contuve  la respiración. Mis padres me hacían ir allí en el cumpleaños de Sarah, pero solo hasta la entrada.

Te he visto. 

El  e-mail  de  Paula  brillaba  en  mi  mente  como  si  fuera  un  letrero  de  neón.  Te  he visto. 

Claro que ella no podía decírselo a la policía, no podía decirles que había estado allí ese día. Ella sabía qué pensarían sobre eso. Pero lo había hecho, había estado allí para enfrentar a Sarah, para herirla, y en su lugar había visto… ¿qué?

Seguí pedaleando hacia la cerca de hierro forjado, el arco sobre la entrada principal, las  puertas  abiertas.  La  gente  iba  y  venía,  y  había  algunas  personas  sentadas  en  la fuente  que  estaba  justo  en  la  entrada.  Mantas  de  picnic  extendidas  sobre  el  césped, niños que corrían tras burbujas en el sector de juegos. Un grupo de campistas vestidos con  camisetas  verdes  formados  para  iniciar  una  caminata  mientras  un  supervisor contaba  cuántos  eran.  Podría  haber  sido  ese  día.  Habían  pasado  años,  pero  todo seguía igual.

Sarah  detuvo  su  bicicleta  y  se  bajó  junto  al  portón.  Se  volteó  hacia  mí,  pero  sus gafas  de  sol  eran  tan  oscuras  que  no  podía  ver  sus  ojos.  Cuando  dejé  mi  bicicleta junto a la suya, me habló en voz baja.

–Haz lo que yo hago, actúa de manera normal, ¿sí? –asentí, pero ella ni siquiera me miró. Se dirigió hacia un hombre con un carro de refrescos.

–¿Tienes helados de limón en palito? –preguntó, animada. El hombre le ofreció uno.

–¿Te parece bien este?

–Dos por favor, uno para mí y uno para mi hermana –le pidió. Vi cómo le entregaba un billete de veinte dólares perfectamente doblado que sacó de su bolsillo. Él le dio el cambio y ella guardó solo los billetes, y le dejó las monedas como propina–. Gracias.

Tomamos  nuestros  helados  y  nos  sentamos  en  una  banca  cercana.  Sentía  cómo  el sudor bajaba por mi espalda debajo de la camiseta. Sarah sacó el papel de su helado y comenzó a comerlo, como si todo estuviera bien.

–¿Qué es lo que vamos a hacer? –tuve que preguntar luego de un momento.

–Buenos,  vamos  a  hacer  lo  que  tengamos  que  hacer,  ¿no  es  así?  –respondió, suspirando.

Sacudí mi cabeza.

–Nico, come tu helado; te sentirás mejor. Escucha, los detectives tienen preguntas y les daremos respuestas, ¿ok?

Le  retiré  el  papel  a  mi  helado,  el  primer  mordisco  fue  tan  agrio  y  bueno  que  subió directo a mi cabeza, como si encendiera mi mente por primera vez en un largo tiempo.

–Paula  les  contó  algunas  cosas;  necesitan  respuestas  para  esas  cosas  específicas, sean cuales fueren. Y todo estará bien. Ya verás –continuó Sarah.

–Pero, ¿qué les ha dicho? –pregunté.

–No lo sé, cuéntamelo tú, Nico –me dijo Sarah con su helado en la mano.

Sarah

No había planeado tomar el lugar de Sarah. Y ma tampoco. Para ser honesta, ninguna de  las  dos  era  tan  despierta  como  para  idear  un  plan  como  ese.  Solo  ocurrió,  por accidente.  Estábamos  en  una  tienda  Best  Buy  cerca  de  Gainesville  con  una  nueva tarjeta  de  crédito  y  una  nueva  identificación  para  mí.  La  identificación  falsa,  que habíamos robado junto con la tarjeta, decía que yo tenía veinticinco años y solo tenía dieciséis,  pero  los  lugares  como  Best  Buy  casi  nunca  pedían  identificación;  y  si  lo hacían, se limitaban a echar un vistazo a la fotografía para ver si coincidía con la de la tarjeta de crédito, y la mía coincidía.

Ma estaba entretenida, mirando pantallas planas, fingiendo que estábamos equipando nuestra  nueva  casa  –su  versión  preferida  del  juego  de  las  extrañas–,  cuando  un vendedor llegó para ayudarnos. En medio de su descripción de las nuevas tecnologías, volteó hacia mí.

–¿Sabes a quién te pareces? A esa chica que desapareció en Pensilvania. ¿Cómo se llamaba? Una chica rubia –dijo mientras me miraba con sospecha.

–No  lo  sé  –le  respondí  honestamente,  negando  con  la  cabeza.  Nunca  había escuchado sobre el caso. Al parecer, el vendedor lo dejó pasar, así que seguimos con nuestras  compras.  Cuando  terminamos,  un  empleado  tuvo  que  ayudarnos  a  llevar  lo que  habíamos  comprado  en  un  carro  hasta  el  remolque:  un  nuevo  televisor  con pantalla  gigante,  un  sistema  de  sonido  envolvente  y  un  reproductor  de  DVD.  Todo completo.  Y  la  tarjeta  de  crédito  había  pasado  sin  problemas.  Pero,  mientras  el muchacho  estaba  cargando  las  cosas  en  el  remolque  de  ma,  dos  móviles  policiales  de Gainesville aparcaron en el estacionamiento, y supimos que nos traerían problemas.

–Deshazte  de  las  tarjetas  –me  susurró  ma,  así  que  abrí  mi  billetera  y  arrojé  las tarjetas  de  crédito  y  la  identificación  debajo  del  auto  junto  al  nuestro.  Una  lástima;  la identificación falsa había sido difícil de hacer y se veía perfecta.

–Buenas tardes, damas –un oficial se acercó y otros dos entraron a la tienda.

–¿Podemos ayudarlo? –le preguntó ma, sosteniendo su recibo con fuerza.

–No se trata de sus compras de esta noche; es que solo nos informaron que su hija se parece a una persona desaparecida en otro estado y queríamos venir a corroborarlo.

–¿Quién, Libby? –ma se rio mientras me miraba–. Bueno, ella no está desaparecida.

¡Se lo puedo asegurar!

Se rio demasiado fuerte; aliviada de que los policías estuvieran allí por una tontería y no  por  el  hecho  de  que  estuviéramos  robando  miles  de  dólares  en  mercadería  de  una tienda de electrodomésticos.

El  oficial  sacó  un  pequeño  anotador  negro  y  me  hizo  algunas  preguntas;  yo  las respondí y le di un apellido falso, pero diferente al de la tarjeta. ¿A dónde había ido a la  escuela?  ¿Cuándo  era  mi  cumpleaños?  Anotó  algunas  cosas.  Me  observó, estudiando mi rostro, y luego miró a un papel que tenía doblado en su mano.

–Sí, puedo ver el parecido. Pero tú no eres ella –dijo finalmente.

–¿A  quién  están  buscando?  –pregunté.  Ma  me  lanzó  una  mirada  que  decía  que cerrara la boca y me metiera en el auto.

–A esta chica, que tiene tu edad –respondió mientras me mostraba el papel. Era una fotografía  de  una  bonita  chica  rubia,  con  su  nombre  debajo,  y  las  palabras Desaparecida y  Posiblemente secuestrada llamaron mi atención. La miré rápido antes de que volviera a doblarla y guardarla en su anotador.

–Odio  reconocerlo,  pero  deberían  estar  buscando  un  cuerpo  a  estas  alturas  –dijo  el policía–.  Ha  estado  desaparecida  por  meses  y,  bueno,  saben  cómo  terminan  estas cosas. De cualquier modo, lamento haberlas molestado. Que tengan una buena noche.

Se  despidió,  con  una  inclinación  de  cabeza,  y  volvió  a  su  auto.  Ma  le  ofreció  una propina de cinco dólares al chico del carro.

–Gracias  por  tu  ayuda.  ¡Estamos  tan  emocionadas  de  tener  todas  estas  cosas  en casa!  –agregó,  animada.  Yo  sabía  que  no  instalaríamos  nada  en  casa,  sino  que  lo venderíamos,  seguramente  a  la  mañana  siguiente,  con  una  rebaja  de  precio.  Aun  así, sería  una  venta  en  efectivo,  y  ese  dinero  sería  nuestro.  Subimos  al  remolque  y  ma condujo  fuera  del  estacionamiento  mientras  verificaba  que  no  hubiera  luces siguiéndonos.

–Quería hacer una parada en la licorería de camino a casa, pero ahora no lo sé; creo que  deberíamos  seguir  de  largo  –se  quejó.  Sabía  que  estaba  molesta  por  la identificación  y  la  tarjeta  de  crédito,  pero  siempre  podríamos  obtener  más  del  mismo lugar.
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Cerré los ojos y traté de bloquear el brillante y caluroso sol y los sonidos del parque a mi  alrededor.  No  se  podría  haber  parecido  más  a  aquel  día  si  lo  hubiera  planeado.

Tenía que ser una señal. ¿Pero una señal de qué?

–Ok –dije finalmente en voz baja, no tanto para Sarah, sino para mí misma.

Me  levanté  del  asiento  y  Sarah  siguió  mis  pasos,  después  de  enganchar  su  bicicleta en el soporte. Recordaba dónde había estado su bicicleta aquel día fatal, así que moví las nuestras hacia el lado opuesto. No podía hacer eso, no podía dejar que pusiera su bicicleta en el mismo lugar.

Sin hablar, caminé anonadada a través de un grupo de campistas, niños de tercero o cuarto grado. Estaba segura de que se lo habían contado.  Aquí fue  donde desapareció una  chica,  unos  años  atrás,  y  nunca  fue  encontrada.  Así  que  caminen  en  línea,  no salgan del camino…

Pasamos por la fuente, por el roble con una placa conmemorativa de una batalla que había  tenido  lugar  en  MacArthur,  hasta  la  cuesta  al  fondo  del  parque,  en  donde comenzaban  los  senderos.  Sabía  dónde  estaba  el  sendero  de  atrás,  el  que  llevaba  al área  de  picnics.  Era  más  corto  que  el  sendero  principal,  pero  empinado.  Demasiado empinado para hacerlo en bicicleta. “El sendero de cabras”, así lo habíamos llamado.

Me detuve al comienzo del sendero principal y miré el letrero tallado en madera por un momento: LAGO CRYSTAL 800 METROS

ÁREA DE PICNIC 1300 METROS

Empezamos a subir por el sendero principal y luego, más adelante, giramos hacia la derecha. Me sorprendió recordar exactamente a dónde debíamos ir, como si estuviera en un sueño.

–Por  aquí  –me  abrí  paso  a  través  de  un  arbusto  al  costado  del  camino,  pasando sobre  una  barandilla  de  madera,  por  donde  las  pisadas  habían  abierto  un  camino  que no estaba señalizado.

–Con  cuidado  –le  dije  a  Sarah  cuando  me  di  cuenta  de  que  ella  no  lo  sabría–.  A veces hay hiedras venenosas por aquí.

Subimos  en  silencio;  el  camino  era  cada  vez  más  empinado  a  medida  que avanzábamos, y tan angosto que había que poner un pie delante del otro. Se volvió tan inclinado  que  la  tierra  formaba  escalones  hundidos  en  la  colina.  Me  detuve  para recuperar el aliento y deseé que hubiéramos llevado agua. El dulzor agrio del helado de limón  permanecía  en  mi  boca,  por  lo  que  la  sentía  seca  y  pastosa.  Sarah  me  miró desde abajo, descansando sobre sus rodillas y respirando con dificultad.

–Ya casi llegamos –le avisé. Porque ella nunca antes había estado allí.

Más  escalones  se  convirtieron  en  un  sendero,  aún  en  subida,  pero  no  en  un  ángulo tan  pronunciado.  Me  estaba  obligando  a  continuar,  sintiendo  la  respiración  de  Sarah detrás  de  mí  mientras  avanzaba.  Al  principio  no  quería  ir  allí,  pero  luego  sí  lo  quise.

Había estado esperando por mucho tiempo. Y ahora era real.

Eso no era un sueño.

En  donde  “el  sendero  de  cabras”  se  reconectaba  con  el  principal  había  un  árbol  de roble,  cuyas  ramas  cubrían  tanto  el  camino  que  estábamos  casi  dentro  de  él,  y  nos bloqueaba la  vista del  lago que  reposaba justo  debajo del  risco. Me  quedé de  pie  allí, con  las  ramas  sobre  mi  rostro,  hasta  que  Sarah  llegó.  No  dijo  nada;  solo  se  quedó atrás,  respirando  con  dificultad.  Salí  de  la  oscuridad  del  “sendero  de  cabras”  hacia  el principal, más amplio, donde se filtraba la luz del sol reflejada en el lago.

–Ella  subió  por  aquí,  sabía  que  lo  haría  porque  tenía  su  bicicleta  –expliqué–.  Se encontraría  con  él  en  el  área  de  picnics.  Dejé  mi  bicicleta  abajo  y  tomé  el  camino  de atrás para subir, “el sendero de cabras”, así que llegué aquí primero.

Sarah levantó sus gafas de sol y se secó el sudor del rostro con el dorso de la mano.

–Pensé  que  subiría  en  bicicleta.  Pero  esas  botas.  Tenían  suelas  resbalosas,  sin forma. No eran buenas para los pedales. Había olvidado eso. Así que estaba subiendo a pie, llevando la bicicleta junto a ella.

Sarah  miró  a  ambos  lados  del  camino,  para  verificar  que  no  hubiera  otras  personas caminando, pero estábamos solas.

–No  quería  asustarla,  solo  quería  detenerla  –casi  me  echo  a  reír  al  recordar  su rostro, la O que formaron sus labios. Al principio fue fantástico, la adrenalina, el placer de  sorprender  a  Sarah,  de  ser  quien  tenía  el  control,  de  haber  llegado  antes  que  ella.

Pero luego vino el enojo.

 ¡Nico! ¿Qué haces aquí, perra estúpida? 

–Mamá  y  papá  le  habían  dicho  que  me  llevara  con  ella  o  no  podría  ir.  Pero  no  lo hizo.  Me  dejó,  como  yo  sabía  que  lo  haría.  Siempre  hacía  lo  que  quería  –seguí hablando mientras jugaba con una roca debajo de mi pie. No quería decir en voz alta lo que, en el fondo, sabía sobre mí misma.

Odiaba a Sarah.

Odiaba a mi propia hermana. Y ella me odiaba a mí.

Algo  se  había  quebrado  en  mi  interior  ese  día,  cuando  se  echó  sobre  mí  con  el suéter.  Ya  había  tenido  suficiente.  Estaba  cansada  de  andar  siempre  de  puntillas  a  su alrededor.  Siempre  se  trataba  de  Sarah,  de  lo  que  ella  quería.  Nadie  siquiera  pensaba en mí.

–Supe que cuando llegara a casa haría que mintiera por ella, que dijera que me había llevado.  O  que  nunca  había  ido.  Y  se  saldría  con  la  suya  de  nuevo,  con  mi  ayuda; porque ella siempre se salía con la suya.

Sarah estaba en silencio, observando mi rostro.

–Siempre se salía con la suya –miré hacia el lago–. Pero no esta vez.

Mamá dijo que tenías que llevarme contigo. No puedes ir sin mí. 

Nico.  Me miró desafiante.  Quítate de mi camino. Muévete. Ahora. 

–Quiso  pasar  por  un  costado,  pero  no  me  moví.  Me  quedé  ahí  parada  –continué.

Todo había ocurrido tan rápido.

¡Mueve tu gordo trasero! 

–Se movió hacia este lado –di un paso en dirección al lado del camino que caía hacia el lago, no tan cerca. Debajo sobresalían las rocas y una cuesta empinada; solo había un  fragmento  de  una  baranda  metálica  oxidada  entre  dos  postes,  que  no  habían cambiado desde hacía años.

Ella había lanzado un fuerte suspiro e intentó pasar con su bicicleta. Pero yo no me moví.  Me  quedé  allí,  de  brazos  cruzados.  Nunca  antes  me  había  enfrentado  a  ella.

Nunca  la  había  desafiado.  Era  evidente  que  ella  estaba  confundida,  molesta.  Esa  no era  la  Nico  que  ella  conocía.  ¿Qué  pensé  que  pasaría?  Que  ella  diría:  “Nico,  tienes toda  la  razón.  Ven  conmigo.  Ven  a  estar  con  mi  novio  y  conmigo.  Puedes  ver  cómo nos besamos y abrazamos”.

De  pronto,  dejó  caer  su  bicicleta  para  golpearme,  pero  logré  esquivarla.  Di  un  paso atrás y sentí cómo resbalaba mi pie derecho, por el borde, apenas a unos centímetros del  final  de  la  baranda.  Me  di  vuelta,  y  de  repente  me  resbalé,  me  caí  y  la  tierra pareció  moverse  debajo  de  mí,  lastimándome  con  rocas  y  polvo  mientras  resbalaba.

Miré  hacia  arriba  y  me  estiré  para  agarrarme  de  la  baranda  metálica  justo  cuando escuché  que  algo  golpeaba  contra  ella.  Me  tomó  un  momento  darme  cuenta  de  que había sido mi propia cabeza. Parpadeé y vi todo negro; sentí un silbido en mis oídos.

Luego silencio.

“Nico”, escuché gritar a Sarah. Sonaba tan lejana.

Intenté  incorporarme  y  me  di  cuenta  demasiado  tarde  de  que  mis  piernas  colgaban por  el  borde  del  camino,  sobre  el  lago  que  estaba  cientos  de  metros  más  abajo.

Afortunadamente,  mi  cabeza  había  dado  contra  el  poste  y  frenado  mi  caída,  y  mi tronco  aún  estaba  sobre  el  camino,  pero  apenas.  Me  arrastré,  sosteniéndome  de  la baranda, con un dolor punzante en mi cabeza. A mi lado vi la bicicleta de Sarah caída, con una rueda colgando sobre el risco. Toqué la parte trasera de mi cabeza, donde el dolor  era  más  fuerte,  y  noté  que  mi  cabello  estaba  aplastado  y  húmedo.  Cuando  me miré la mano, mis dedos estaban cubiertos de sangre. Sentí náuseas y me arrastré con los pies y las rodillas. Sarah iba a estar en problemas, realmente en problemas. Mamá y papá no podrían ignorar eso.

Cuando  traté  de  ponerme  de  pie,  todo  se  movió  en  cámara  lenta  y  mi  visión  se cubrió de manchas negras.

Me sostuve de la baranda y volteé para buscar a Sarah. No la veía por ningún lado.

Me había dejado, se había ido al área de picnics a encontrarse con Max sin mí, como sabía que haría. Estaba sola. Me había dejado allí, herida y sangrando.

Pero también había dejado su bicicleta. Eso no tenía sentido. ¿Por qué había dejado su bici?

Me dolía tanto la cabeza que apenas podía tener los ojos abiertos. Desde abajo, más allá  del  borde,  escuché  un  sonido  de  rocas  y  arena  que  caían.  Me  asomé  por  el costado  del  camino  y  vi  algo  de  color  gris  colgando  de  una  raíz  a  mitad  de  camino hacia el lago. Su suéter. Una brisa se lo llevó y voló, hasta que aterrizó en el agua sin emitir sonido. Lo vi caer, suave, flotando, como una paloma gris.

Su bicicleta estaba de costado, con la rueda todavía girando y haciendo ese familiar sonido metálico. Observé cómo su suéter se oscurecía por el agua hasta que se hundió bajo la superficie.

Sarah

En  cuanto  tuve  la  oportunidad,  investigué  sobre  la  chica  desaparecida,  Sarah,  de Pensilvania. No me llevó mucho tiempo encontrar toda clase de enlaces sobre ella y la suma de dinero que su familia ofrecía por su regreso.

Se  parecía  a  mí,  pero  era  más  bonita.  Su  cabello  era  fino  y  rubio;  el  mío,  castaño claro. Tenía ojos color avellana claro y los míos eran verdes con destellos café. Su piel era  perfecta  y  brillante,  y  la  mía  parecía  la  de  alguien  que  comía  mucha  comida chatarra; y, algunos días, ni siquiera comía. La forma de nuestros ojos era igual. Y la nariz.  Era  un  poco  más  baja  que  ella  y  pesaba  unos  cinco  quilos  menos.  Pero podríamos  haber  sido  hermanas,  o  primas.  Hasta  teníamos  la  misma  edad,  con  una diferencia  de  más  o  menos  seis  meses.  Me  di  cuenta  de  por  qué  el  empleado  de  la tienda pensó que podía ser ella. Porque podía.

De tanto en tanto, cuando tenía tiempo y nada más que hacer, la buscaba en Internet para  ver  cómo  seguía  su  caso.  Me  preguntaba  cómo  sería  ser  tan  amada,  tener  una familia  que  te  extrañaba  y  quería  de  regreso.  Miré  las  fotografías  de  sus  bellos  y perfectos  padres,  y  de  su  hermana.  Los  artículos  sobre  su  novio,  tan  apuesto  y preocupado, mientras salía de la estación de policía luego de ser interrogado. Su mejor amiga,  de  la  que  encontraron  huellas  en  la  bicicleta,  con  el  rostro  contraído  como  si hubiera probado un limón. Pero, después de un tiempo, no hubo nada nuevo. Solo las mismas viejas fotografías una y otra vez, de hacía dos años, luego tres. Comenzaba a parecer  que  nunca  iban  a  encontrar  a  Sarah  Morris,  viva  o  muerta.  Hasta  que,  de pronto, ocurrió.
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Tuve  el  impulso  de  agarrar  el  suéter,  ¿pero  cómo?  La  ladera  del  risco  era  demasiado empinada,  rocosa,  peligrosa.  Mi  hermana  iba  a  estar  tan  enfadada;  eso  era  mi  culpa.

Ella haría que fuera mi culpa.

–¿Y  qué  pasó  después?  –me  preguntó  Sarah.  Fue  lo  primero  que  dijo  desde  que comenzamos a subir.

–Solo  me  quedé  allí.  Tal  vez  solo  un  momento.  Todo  pasó  muy  rápido.  Me temblaba  todo  el  cuerpo,  la  cabeza  –admití.  Llevé  la  mano  a  mi  cabeza  para  tocar  la pequeña  cicatriz  que  solo  yo  sabía  que  estaba  allí.  Las  palabras  se  ahogaron  en  mi garganta.

La  esperé.  Pensé  que  aparecería  a  la  vuelta  del  sendero.  Y  diría:   ¡Nico,  enorme bebé, deberías ver tu rostro en este  momento! Vamos, andando. No les digas nada de esto  a  mamá  y  a  papá,  o  sabes  lo  que  te  pasará.   Me  había  jugado  bromas  antes.

Esperé a que saltara de su escondite para asustarme. Pero no lo hizo.

Tal  vez  no  había  ocurrido  nada  malo.  Tal  vez  ella  estaba  bien.  El   sonido  metálico cada vez más débil de la rueda hizo que llevara la vista hacia el lago.

–¿Y luego qué?

Miré a Sarah, tratando de leer su rostro, pero las gafas ocultaban sus ojos.

–No  supe  qué  hacer,  así  que  levanté  su  bicicleta  y  la  llevé  rápido  abajo.  Estaba buscando a alguien para que me ayudara. Pero luego… –me detuve. Esa parte era tan difícil de explicar.

Cuando salí de la oscuridad del sendero a la luz del parque, estaba lleno de niños y familias  felices,  haciendo  picnics,  columpiándose  y  jugando  en  la  fuente.  Y,  de repente, me di cuenta de lo que pensarían si buscaba a alguien y subíamos a encontrar a  Sarah.  Lo  que  pensarían  mis  padres.  ¿Qué  podía  decirles?  ¿Qué  había  pasado?

Realmente  no  lo  sabía.  Solo  sabía  que  algo  estaba  mal,  cómo  Sarah  y  yo  siempre peleábamos.  Quizás  había  ido  a  ver  a  Max  sin  mí.  Quizás  estaba  bien.  Traté  de convencerme de eso, pero la imagen de su suéter, en el agua oscura…

Todo había salido mal. Tan mal. A menos que yo nunca hubiera estado allí.

–Llevé su bicicleta todo el camino abajo hacia la entrada y la enganché en el soporte.

Revisé  el  manubrio,  para  asegurarme  de  que  no  estuviera  manchado  con  mi  sangre.

Luego desenganché mi bici y regresé a casa.

En  cuanto  llegué,  me  saqué  la  ropa  y  la  arrojé  a  la  lavadora.  Lavé  mi  calzado deportivo  con  la  manguera  del  jardín.  Las  raspaduras  de  mis  hombros  quedaron cubiertas  fácilmente  con  una  camiseta.  Me  bañé  y  me  lavé  el  cabello  con  cuidado;  el agua  caía  roja  desde  un  pequeño  corte  que  podía  sentir  con  mis  dedos.  Se  formó  un bulto  justo  bajo  la  superficie,  que  me  dolió  durante  los  días  en  que  los  policías estuvieron haciendo preguntas, los primeros días después de la desaparición de Sarah.

Pero sanó, luego de un tiempo, como todas las heridas.

–¿Cómo  volviste?  –me  preguntó  Sarah,  arrancándome  de  mis  recuerdos–.  ¿Qué camino  tomaste  para  volver  a  casa?  ¿Seguiste  el  mismo  camino  que  tomamos  para llegar hasta aquí?

–Humm,  sí.  Eso  creo  –traté  de  recordar.  Me  agradaba  cómo  estaba  actuando:  tan calmada, tan precisa. Sin dejarse llevar por las emociones. Sin decir:  ¿Cómo  pudiste, Nico? ¿Qué pasa contigo? ¿Siquiera la buscaste? ¿Por qué no llamaste a alguien? 

–Así que cualquiera que hubiera venido al parque ese día podría haberte visto –dijo Sarah mirando hacia el lago con una mano a modo de visera–. ¿Qué tan profundo es el lago?

–Tiene  alrededor  de  diez  metros,  aunque  algunas  partes  son  más  profundas  –le respondí  con  la  voz  quebrada–.  Ahora  es  parte  del  parque,  así  que  no  se  permiten botes, pesca ni nada.

–¿Se puede nadar? –Sarah me miró y pude ver mi rostro reflejado en sus gafas, una imagen distorsionada de mí.

–Una  parte  pertenece  a  la  reserva  Seneca,  así  que  nadie  puede  nadar  –le  dije, negando con la cabeza.

–¿Nunca la buscaron en el lago? –me preguntó.

–Nunca tuvieron motivos para hacerlo; todos creyeron que había desaparecido en la parte baja del parque, por el lugar en el que encontraron su bicicleta –le respondí.

–Vamos  –me  dijo,  asintiendo.  Me  tomó  de  la  mano,  aunque  estaba  húmeda  por  el sudor,  y  me  guio  hacia  abajo  por  el  sendero  principal.  Cuando  el  camino  fue  lo suficientemente ancho para caminar una al lado de la otra, y el lago ya no estuvo a la vista, entrelazó su brazo con el mío.

–¿Qué es lo que Paula sabe? –me preguntó finalmente.

–Solo dijo que me vio –le respondí.

–¿A dónde te vio, en tu bicicleta, o en el parque? –quiso saber, mirándome.

Sabía  lo  que  quería  preguntarme.  Si  Paula  había  visto  lo  que  había  pasado  con Sarah. Si había visto la pelea, la caída.

–No lo sé. Lo único que dijo fue que me vio; lo escribió en un e-mail.

–¿Qué más te dijo?

Esa no es Sarah. 

–Nada –mentí.

–Seguramente te vio aquí –arriesgó, cuando llegamos al final del camino y me llevó hacia  donde  estaban  nuestras  bicicletas.  Se  detuvo  allí  mientras  miraba  alrededor–.  O

cuando regresabas a tu casa.

Asentí.  Eso  tenía  sentido.  No  quería  pensar  en  qué  más  podría  haber  visto,  quizás hasta  más  que  yo.  ¿Había  visto  el  cuerpo  de  Sarah  caer  al  agua?  ¿La  había  visto morir?

–¿Por qué no se lo contó a los policías entonces? –me preguntó.

–Luego  de  que  Sarah  desapareció,  Paula  dijo  que  había  estado  en  su  casa  todo  el día. No podía cambiar su historia; los policías ya sospechaban de ella. Creo que debió haber pensado que todo pasaría. Y así fue, por un tiempo.

Traté  de  no  pensar  en  cómo  habían  sido  los  primeros  tiempos  luego  de  la desaparición de Sarah. Estar a la espera de que alguien descubriera la verdad. De que alguien  me  descubriera.  Luego  de  dos  años,  sentí  que  tal  vez  había  una  esperanza.

Todos estaríamos bien. Pero luego llamó el reportero del periódico y todos los terribles eventos de ese día y las especulaciones resurgieron. No se podía escapar de Sarah.

–Salió  ese  artículo  en  el  periódico,  hace  como  dos  años.  Paula  quedó  en  una situación complicada y Max también. Comenzó a enviarme los e-mails después de eso.

No  supe  que  eran  de  ella  hasta  ahora  –le  conté–.  Pienso  que  tal  vez  quería presionarme  para  que  confesara,  para  que  admitiera  algo,  para  limpiar  su  nombre  y que ella no tuviera que decir nada.

Me  incliné  para  desenganchar  mi  bicicleta  y  mi  visión  se  cubrió  de  estrellas  cuando me levanté y todo alrededor se tiñó de negro.

–¿Nico? –Sarah me tomó del brazo.

–Estoy  bien  –parpadeé  y  la  oscuridad  desapareció  junto  con  las  estrellas.  Sarah  me sostuvo con fuerza y se acercó a mí.

–Esto se queda aquí. Déjalo ir. ¿Entiendes? Esto se queda aquí –no había maldad en su expresión; solo estaba seria. Cuando asentí, soltó mi brazo.

Me  miró  pensativa  y  supe  que  no  estaba  preocupada  por  ella  misma,  por  ser descubierta  como  un  fraude,  como  una  impostora.  Sarah  sabía  exactamente  lo  que estaba haciendo. Estaba preocupada por mí. Por cómo protegerme.

–Necesitas  comer  algo,  y  eso  nos  dará  algo  más  de  tiempo,  vamos  –indicó finalmente. Señaló mi bicicleta y yo asentí. Lo lograría.

Se montó en la bicicleta de mamá y pedaleó hasta la entrada. Sin pensarlo, la seguí, y dejé atrás el parque, el área de picnics y el lago Crystal, como si eso nunca hubiera ocurrido.

La  seguí  por  las  calles  hasta  un  café  cerca  del  parque  mientras  la  brisa  iba  secando las lágrimas de mis mejillas.

Sarah

Ma  decidió  acoger  a  otra  niña.  Lo  había  hecho  antes  pero  nunca  había  funcionado.

Podía recordar a dos niñas que llevó a la casa, pero siempre debía regresarlas cuando la arrestaban por algo o cuando teníamos que dejar un pueblo y establecernos en otro.

La razón por la que los servicios de menores le permitían acoger a un niño estaba más allá de mi comprensión, a causa de sus antecedentes, pero lo hacían, una y otra vez.

–No  será  como  cuando  eras  pequeña,  Libby.  Aún  consumía  entonces,  estaba  fuera de mí. Sin mencionar a ese… bueno, no podría llamarlo hombre, porque un verdadero hombre no pondría sus manos sobre una niñita. Monstruo sería más apropiado –dijo.

Así  fue  como  Candice  llegó  a  vivir  con  nosotras.  Adorable,  como  de  siete  años,  su cabello era de un color rojizo claro y tenía el rostro cubierto de pecas. La niña debería haber estado actuando en el cine, pero estaba viviendo con ma y conmigo en el norte de  Florida.  Comenzó  a  desplegar  su  magia  muy  pronto,  cuando  ma  la  llevó  a  una tienda de juguetes con una nueva tarjeta de crédito que casi resulta rechazada. Cuando Candy  comenzó  a  llorar,  el  empleado  la  miró  y  dejó  que  ma  saliera  de  la  tienda  con una nueva casa de muñecas (que era realmente para Candy) y una consola de juegos que  costaba  unos  seiscientos  dólares  (precio  de  reventa).  Y  le  regalaron  a  Candy  una enorme paleta en forma de espiral. Me senté en el asiento trasero del auto sintiéndome inútil, mientras Candy jugaba con sus nuevas muñecas y ma se reía sin parar.

–¡Deberías  haber  visto  cómo  los  encantó!  Ordenaremos  pizza  esta  noche,  Candy, del gusto que tú quieras.

–¿Podemos comprar refrescos también? –preguntó Candy con su dulce voz de niña pequeña.

–Todos los refrescos que puedas beber, cariño.
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Sarah  se  apresuró  a  enviarle  un  mensaje  a  mamá  en  cuanto  nos  sentamos  en  el  café para  que  supiera  que  habíamos  salido  a  dar  un  paseo  en  bicicleta  y  estábamos  por almorzar.  Yo  había  olvidado  mi  celular  porque  salimos  tan  rápido  que  había  olvidado todo. En mi mente apareció el bolso negro debajo del escritorio de Sarah, y entonces lo entendí. Ella estaba lista. Se había preparado.

–¿Trajiste tu tarjeta de crédito? –le pregunté a Sarah al ver los precios del menú.

–No te preocupes por eso –me respondió, levantando la vista de su celular.

–¿Te importaría si nos movemos a esa mesa doble de la esquina? Hay demasiado sol aquí para nosotras. ¿Está dentro de tu sector? –le preguntó al mesero, con una sonrisa.

El mesero levantó nuestros vasos de agua y nos movió a la otra mesa. Había notado la  forma  extraña  que  Sarah  tenía  de  llamar  a  las  mesas  de  los  restaurantes  por  el número de lugares; “doble” o, como en la ocasión en la que hizo una reservación en el restaurante italiano con mamá y papá, “cuádruple”.

Una  vez  que  nos  acomodamos  en  la  nueva  mesa,  alejadas  de  todos,  Sarah  ordenó por  las  dos.  Observé  lo  rápido  que  cambiaba  la  expresión  de  su  rostro  cuando  el mesero  se  acercaba:  radiante,  abierta,  bonita.  Era  como  si  la  mañana  nunca  hubiera existido; nadie podría adivinar lo que esa chica, que estaba ordenando el almuerzo tan tranquila, había estado diciendo hacía un momento.

–Me  resultan  familiares,  las  dos,  ¿han  estado  aquí  antes?  –preguntó  el  mesero,  que ya había volteado para irse, pero regresó hacia nosotras.

–Debes  habernos  visto,  a  mí  y  a  mi  hermana,  en  las  noticias,  hace  algún  tiempo  – respondió Sarah mientras bajaba la mirada, ruborizada.

–¿Bromeas? ¿Eres ella? La chica que fue –bajó su tono de voz– secuestrada.

–No recuerdo mucho sobre eso, para ser honesta –respondió Sarah.

–Y no le gusta hablar acerca de eso –interrumpí.

–Por supuesto –asintió el mesero, con los ojos bien abiertos.

–No  necesitaremos  una  tarjeta  de  crédito,  ya  verás  –me  dijo  Sarah  en  cuanto  el chico  se  alejó.  Lo  observé,  detrás  de  la  barra,  susurrándole  algo  a  un  hombre  mayor que llevaba una credencial con su nombre. Aparté la mirada enseguida y me encontré con los ojos de Sarah del otro lado de la mesa.

–¿Recuerdas cuando tuviste que elegir un tema para tu proyecto de ciencia y querías hacerlo sobre alimentos orgánicos? –me preguntó.

Asentí mientras daba un sorbo a mi refresco.

–¿Y yo qué te dije?

–Humm… dijiste que lo hiciera sobre algo que hubiéramos estudiado en el año, algo sobre ciencias de la Tierra.

–Correcto –asintió ella mientras jugaba con el papel de su sorbete –. Porque eso era lo  que  tu  maestro  esperaba,  aunque  no  lo  hubiera  dicho.  Quería  saber  que  te  había enseñado algo. Y tú le diste eso.

–Sí, mi sismógrafo casero –recordé, riéndome. Nunca se me habría ocurrido por mí misma, fue totalmente idea de Sarah.

–Del capítulo sobre terremotos que habías estudiado –señaló–. Y ganaste el segundo lugar; habrías conseguido el primero si no hubiese sido por ese pequeño tonto.

Se  refería  a  Walter  Curtis,  un  chico  de  mi  curso  que  se  había  saltado  el  noveno grado porque era demasiado brillante. Su proyecto, sobre energía solar, fue increíble y obtuvo el primer puesto. Pero realmente lo merecía.

–Le diste  al señor  Gardner lo  que quería,  o esperaba;  no lo  que había  pedido,  pero lo  que  en  el  fondo  quería.  Una  palmadita  en  la  espalda  –continuó  Sarah  sonriendo–.

Vea  lo  que  aprendí,  señor  Gardner.  Usted  me  enseñó  esto.  Y  obtuviste  la  mejor calificación y un listón rojo.

–Él  es  el  encargado,  deseaba  conversar  con  ustedes,  si  les  parece  bien  –dijo  el mesero,  de  pie  junto  al  hombre  mayor,  mientras  dejaba  nuestros  sándwiches  sobre  la mesa.

–Me  alegró  mucho  escuchar  la  noticia  de  que  estaba  de  regreso,  señorita  Morris,  y deseaba  saludarla  y  decirle  que  siempre  será  bienvenida  aquí  –el  hombre  parecía conmovido  al  tomar  la  delicada  mano  de  Sarah  con  su  enorme  mano–.  Hoy  el almuerzo  corre  por  mi  cuenta  y  el  postre  también;  todo  los  que  ustedes  quieran, señoritas.

–Es muy amable –agradeció Sarah, sacudiendo su cabeza–. Realmente…

–Insisto.  Haré  que  el  mesero  les  traiga  el  menú  de  postres  en  cuanto  hayan terminado,  y,  le  vuelvo  a  repetir,  me  alegra  mucho  saber  que  está  en  casa  y  a  salvo.

En  verdad  –agregó  el  hombre,  y  se  quedó  de  pie  frente  a  nosotras  como  si  esperara algo.

–De acuerdo, no sé cómo agradecerle. Me aseguraré de hacerles saber a mis padres de su amabilidad –respondió con calma Sarah.

–Disfruten su almuerzo –se despidió el hombre con una sonrisa, antes de alejarse.

Sarah  sonrió,  se  llevó  el  sándwich  a  la  boca  y  dio  un  gran  mordisco.  Yo  seguía  sin apetito,  pero  tomé  una  papa  frita  y  comí  lentamente.  Sarah  había  dicho  que  dejara atrás  mi  confesión  en  el  parque.  Esto  se  queda  aquí.  La  vi  comiendo  su  sándwich como  si  nada  hubiera  pasado,  como  si  fuera  cualquier  otro  día.  Era  capaz  de  hacer eso, de alguna manera. Yo también tenía que hacerlo.

–Quiero  que  recuerdes  al  señor  Gardner  cuando  los  detectives  lleguen  esta  noche, ¿de acuerdo? Recuerda que les darás lo que ellos quieren, sea lo que sea. Aunque ellos no sepan que lo quieren. Respuestas. La verdad incluso –ella me explicó. Luego miró al encargado y lo saludó con la mano–. Solo la suficiente verdad. Dales lo que quieren y todo estará bien.

Sarah

No  fue  mucho  después  de  que  Candy  viniera  a  vivir  con  nosotras  cuando  decidí  que mi tiempo con ma había terminado.

–Vamos  a  extrañarte,  ¿no  es  así  dulce  Candy?  –me  dijo  ma,  pero  no  me  pidió  que me quedara. Ya tenía más de dieciocho años. Necesitaba vivir por mi cuenta de todas formas.

Me mudé con otra mesera, Sheila, que sabía que yo copiaba los números de tarjetas de  crédito  en  el  restaurante,  pero  no  cometía  ese  fraude.  Me  conocía  como  Melissa “Missy” Carter, y nunca le dije mi verdadero nombre. Melissa era una chica rubia que había perdido su identificación cuando se embriagó en el último restaurante en el que trabajé.  No  había  tomado  nada  más  de  ella,  ni  sus  tarjetas  ni  dinero,  así  que  nunca reportó  su  identificación  como  robada.  Probablemente  obtuvo  una  nueva,  lo  que significaba  que  podía  ser  ella  al  mismo  tiempo,  y  eso  era  suficiente  para  mí.  Tenía antecedentes  en  Gainesville.  No  era  fácil  conseguir  empleo,  ni  siquiera  como  mesera, cuando podían investigar tu verdadero nombre y conseguir una lista de tus arrestos en alrededor  de  cinco  segundos.  Pero  Melissa  Carter  no  tenía  antecedentes.  Y  también tenía el cabello rubio. Por eso me teñí de platinado; no fue mi mejor decisión, pero si Melissa Carter de Tampa tenía el cabello platinado, también yo.

Las cosas anduvieron bien por algunas semanas, incluso un mes. Las propinas eran buenas,  y  Sheila  también,  pero  su  padrastro  no.  Entró  demasiadas  veces  por “accidente”  al  baño  mientras  me  bañaba,  y  eso  fue  suficiente  para  que  decidiera marcharme.  Tomé  mi  bolsa  de  dormir  y  mi  mochila,  y  me  subí  al  autobús  por  la noche, después de dejarle una nota a Sheila y algunos billetes de veinte dólares por las molestias.

Viajé todo el recorrido hasta la costa, con el único deseo de volver a sentir la arena bajo  mis  pies.  Pero,  cuando  llegamos  a  West  Palm,  estaba  lloviendo  a  mares.  Me refugié  bajo  un  toldo  en  la  parada  de  autobús  durante  horas,  y  consumí  bolsas  de papas fritas y refrescos de una expendedora, hasta que la lluvia paró al anochecer. No era  la  mejor  hora  para  caminar  por  el  centro  turístico  en  busca  de  un  trabajo  como mesera, así que de decidí quedarme en la playa hasta el día siguiente. Una banca seca y  mi  bolsa  de  dormir  serían  suficientes;  con  la  capucha  puesta  era  difícil  distinguir  si era una chica. O eso era lo que yo creía.

La  primera  noche,  un  grupo  de  universitarios,  probablemente  miembros  de  alguna fraternidad,  decidieron  que  sería  divertido  molestar  a  algún  vagabundo  a  la  salida  del bar.  Me  confundieron  con  una  señora  mayor  o  algo  así.  No  lo  pasé  nada  bien,  en especial  cuando  descubrieron  que  no  era  una  señora,  y  que  no  era  precisamente mayor.

–Ey, rubia –me gritó uno de ellos mientras corría–. Ven aquí, no te haremos daño.

Estaban tan ebrios y estúpidos que me liberé de ellos fácilmente, pero dejé mi bolsa de  dormir  y  mi  mochila  atrás,  escondidos  en  un  callejón,  en  donde  el  olor  a  basura, pudriéndose por la humedad, hizo que vomitara lo que había comido. Cuando regresé, al amanecer, mis cosas habían desaparecido, por supuesto.

Traté  de  asearme  en  el  baño  público  de  la  playa,  pero  mi  cabello  caía  en  sucios nudos.  Finalmente  logré  peinarlo  con  los  dedos  en  una  cola  de  caballo.  De  todas formas  estaba  sucia,  y  no  tenía  otra  ropa  para  comenzar  mi  búsqueda  de  trabajo.

Entré  en  algunos  de  los  lugares  turísticos,  donde  solicité  trabajo  de  mesera.  Ninguno estaba  contratando  gente:  quizás  no  les  agradaba  mi  aspecto,  o  en  verdad  no  tenían ningún puesto disponible.

Finalmente, en un lugar me dieron un formulario y me senté a completarlo con una lapicera prestada. Aún tenía la licencia de Melissa Carter, así que usé todos sus datos, a  excepción  de  su  número  de  seguro  social,  que  inventé.  Para  cuando  descubrieran que el número estaba mal, ya tendría uno nuevo para darles.

Cuando  terminé,  la  encargada,  una  mujer  robusta  con  un  rastro  oscuro  de  bigote sobre  el  labio,  me  dijo  que  me  sentara  y  que  me  entrevistaría  luego  del  horario  del almuerzo. El muchacho que atendía el mostrador me ofreció un cono de papas fritas y una  docena  de  sobres  de  kétchup,  que  acepté,  agradecida.  Luego  de  comerlas  a  toda velocidad, levanté la vista y descubrí que la señora de bigotes y el muchacho estaban mirándome  y  susurrando.  Me  limpié  la  boca  con  una  servilleta  y  me  dirigí  hacia  el baño,  pensando  que  debía  tener  un  aspecto  terrible.  Pero,  de  camino  al  baño  de damas,  distinguí  a  través  de  la  ventana  lateral  que  un  móvil  policial  se  estaba deteniendo justo afuera del restaurante. Volteé para mirar a la señora de bigotes; tenía los  ojos  tan  grandes  como  dos  huevos  fritos  mientras  veía  a  los  policías  atravesar  la puerta  de  entrada.  Supuse  que  la  joven  “Missy”  finalmente  habría  reportado  el  robo de  su  licencia  y  que  iba  a  pagar  las  consecuencias  por  todo  lo  que  había  estado haciendo en su nombre durante las últimas semanas.

No  esperé  para  descubrirlo.  Corrí  al  baño  y  trabé  la  puerta.  Me  deslicé  por  la pequeña  ventana  antes  de  que  los  policías  pudieran  salir  del  lugar  y  dar  la  vuelta.

Terminé en un callejón y frente a las puertas abiertas que llevaban a la cocina de otro restaurante  del  vecindario.  Pero  ese  fue  el  fin  de  mi  vida  como  Melissa  Carter.  Y  ya no podía ser Liberty Helms. No estaba segura de quién ser, o de qué hacer.

Al  atardecer  usé  los  últimos  veinte  dólares  que  me  quedaban.  Compré  una  taza  de café, dos donas y una sudadera para turistas con capucha, de un talle extragrande, que debía  hacer  las  veces  de  manta.  Me  acomodé  en  el  mismo  asiento  y  en  la  misma parada de autobús sin tener idea de lo que haría al día siguiente. Volver con ma no era realmente una opción. Además, no tenía dinero para el autobús. Quizás podía llamar a Sheila  para  ver  si  ella  podría  recogerme.  Pensé  en  la  señora  Lay,  mi  maestra  de Matemáticas.  Incluso  si  tuviera  alguna  forma  de  encontrarla,  dudaba  que  se  acordara de  mí.  Su  estudiante  más  prometedora,  sin  nombre,  durmiendo  en  una  parada  de autobús.

Me despertaron con una linterna enfocada en mi rostro, y no mentí cuando les dije que no sabía quién era o dónde estaba; esa era la verdad. Por un momento al menos.

Luego  todo  se  acomodó  en  su  lugar.  ¿Era  Liberty?  ¿O  era  Missy?  No.  No  tenía nombre.  No  tenía  dónde  quedarme.  Nadie  se  interesaba  por  mí,  ni  lo  había  hecho alguna vez. Tenía alrededor de quince centavos en mi bolsillo. Y no era nadie.

–¿Cuántos  años  tienes?  –preguntó  la  mujer  policía–.  Pareces  menor.  ¿Huiste  de casa?

–Mi  nombre  es…  mi  nombre  es  Sarah  –respondí,  antes  de  saber  realmente  lo  que estaba  haciendo.  La  imagen  de  la  familia  feliz  de  la  chica  apareció  en  mi  mente.  Su familia  rubia,  la  recompensa,  el  novio  apuesto.  Una  familia  que  la  amaba.  Personas que la extrañaban–. Y tengo una hermana que se llama Nico.
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Para cuando volvimos a casa, ya era tarde. Mientras andábamos en nuestras bicicletas por  las  calles,  el  sol  se  filtraba  por  entre  las  hojas  de  los  árboles  creando  un  mosaico de luz en la acera. El calor había pasado y una fresca brisa alborotaba nuestro cabello.

Me sentía drogada, como si alguien hubiera puesto algo en mi refresco. Pero todo lo que  Sarah  había  hecho  era  escuchar.  No  me  había  preguntado  por  qué…  por  qué  no había  buscado  ayuda.  Por  qué  no  había  dicho  la  verdad.  Por  qué  había  dejado  la bicicleta  y  me  había  vuelto  a  casa  como  si  nada  hubiera  pasado.  Tal  vez  no  lo preguntó porque sabía que yo no tenía respuestas. Solo había escuchado mi verdad sin cuestionarme.  Aún  me  amaba,  y  aún  estaba  de  mi  lado.  Como  una  verdadera hermana.

La  observé  andando  delante  de  mí,  en  la  bicicleta  de  mamá,  con  su  cabello  rubio flotando  en  la  brisa.  Traté  de  no  pensar  en  cómo  habría  sido  su  vida  antes  de  que llegara  a  nosotros.  Dónde  habría  estado  todos  esos  años,  qué  cosas  le  habrían ocurrido.  Por  qué  deseaba,  necesitaba,  tanto  una  familia.  Estaba  con  nosotros,  y quería que se quedara.

Cuando llegamos a la entrada, mamá salió y se detuvo en los escalones de la puerta con el ceño fruncido.

–El detective Donally dejó un mensaje; dijo que estuvo aquí más temprano.

–Ah,  sí,  casi  lo  olvido.  Llegó  justo  cuando  estábamos  por  salir.  Pero  no  mencionó por  qué  había  venido,  ¿cierto,  Nico?  –dijo  Sarah,  sonriendo,  mientras  subía  los escalones. Me miró, su rostro franco y cálido, como si no tuviera nada que esconder.

–Creo que solo vino a ver si estábamos bien –comenté, y pasé por detrás de mamá para entrar a casa.

–Vamos a meternos en la piscina –propuso Sarah–. Aún hace calor afuera.

–Volverá esta noche, después de la cena –agregó mamá mientras nos seguía adentro y cerraba la puerta.

–¿Quién,  el  detective?  –preguntó  Sarah.  Abrió  el  refrigerador  y  sacó  el  jugo  de naranja–. ¿Tú quieres, Nico? –me ofreció, agitando la botella.

–Voy a ponerme el traje de baño –dije. Subí las escaleras y me senté en mi cama por un  momento  respirando  profundo.  Así  que  regresaría,  justo  como  Sarah  había  dicho.

Pero todo estaría bien. Justo como Sarah había dicho. Me até la bikini mecánicamente y fui al baño a ver mi rostro en el espejo. La caminata había bronceado un poco mis mejillas  y  mi  cabello  estaba  alborotado  por  el  viento  durante  la  vuelta  en  bicicleta: tenía un aspecto desaliñado y veraniego que me sentaba bien. Me veía bien, mis ojos no estaban rojos.

Me  di  cuenta  en  ese  momento  de  que  me  había  cortado  el  cabello  exactamente  del mismo largo que lo tenía Sarah cuando desapareció. Me incliné y pestañeé.

–Hola, detective Donally, ¿en qué puedo ayudarlo? –murmuré frente al espejo. Bajé la cabeza, ligeramente, como solía hacer Sarah cuando quería encantar a alguien.

–Es  muy  amable,  realmente…  –repetí  las  palabras  de  Sarah  en  el  restaurante  para ver cómo se escuchaban dichas por mí. Le sonreí a mi reflejo. Sarah tenía razón: iba a lograrlo.

Nadamos; Sarah en la parte más baja mientras yo practicaba clavados. Hice un salto ornamental desde el borde de la piscina y me dejé hundir sin esfuerzo, hasta que mis pies  tocaron  el  fondo.  Me  quedé  allí,  flotando,  con  los  ojos  cerrados,  sintiendo  cómo mi  cabello  flotaba  ingrávido  alrededor  de  mi  rostro,  hasta  que  ya  no  pude  aguantar  la respiración.  ¿Era  esto  lo  que  ella  sentía?  Luego  me  impulsé  con  mis  pies  desde  el fondo y salí a la superficie, tomando una bocanada de aire, con el sol en mi rostro.

–¿Todo bien por allí? –preguntó Sarah mientras acariciaba el agua con sus manos a ambos lados de su colchón inflable. No le gustaba ir a la parte profunda de la piscina y yo  sospechaba  que  era  porque  no  sabía  nadar.  Ya  habría  tiempo  para  eso,  más adelante en el verano. Podía enseñarle.

Nos  recostamos  bajo  el  sol,  una  al  lado  de  la  otra,  como  si  fuera  un  día  de  verano normal. Giré sobre mi espalda y miré a Sarah, con su cuerpo delgado estirado junto al mío al lado de la piscina, y los ojos cerrados.

–Sarah, cuando la abuela estuvo aquí y quería hablar contigo afuera esa noche, ¿qué te dijo?

–¿Eh? –Sarah entornó los ojos y me miró–. ¿Qué te hizo pensar en eso?

–Solo recordé que, cuando entraste, habías estado llorando –dije, encogiéndome de hombros. Sarah volvió a cerrar los ojos y expuso su rostro al sol.

–La abuela dijo: “Si no eres tú en verdad, por favor, no me lo digas” –se detuvo un momento,  como  si  estuviera  pensando  en  algo–.  Agregó  que  quería  morir  sabiendo que su nieta estaba bien, que estaba en casa y a salvo.

Respiré profundo y volví a ponerme boca arriba. Permanecimos juntas, en silencio, hasta  que  el  sol  se  escondió  detrás  de  los  árboles  y  comenzó  a  hacer  frío.  Para entonces, mamá ya había servido la cena y papá estaba llegando a casa. Nos sentamos en  nuestros  lugares  habituales:  yo,  en  el  lugar  que  antes  era  de  Sarah,  y  ella  del  otro lado. Hasta que mamá sirvió la pasta no había tenido hambre en todo el día, pero me encontré devorando todo el plato y comiendo otra porción antes de que papá llegara a sentarse con nosotras.

–¿A  dónde  fueron  hoy,  chicas?  Las  dos  están  comiendo  como  animales  salvajes  – bromeó mamá.

–Solo  salimos  a  andar  en  bicicleta;  era  un  excelente  día  para  pasear  –respondió Sarah–. ¿No te importa que haya tomado prestada tu bicicleta?

–Por  supuesto  que  no.  De  hecho  es  algo  que  deberíamos  hablar  esta  noche  con  el detective. Ya sabes, nunca recuperamos tu bicicleta; era “evidencia” o algo así.

–Supongo que podemos arreglarla también –sugirió papá mientras Sarah le pasaba la ensalada–. Puedo entretenerme con eso este fin de semana si logramos recuperarla.

Sarah  me  miró  a  través  de  la  mesa,  como  para  verificar  si  estaba  bien.  Le  sonreí  y ella cambió de tema enseguida.

–Hoy almorzamos en la mejor cafetería; el encargado fue muy amable –comenzó a contar  la  historia  de  cómo  nos  invitó  el  almuerzo  y  del  magnífico  pastel  de  zanahoria que compartimos de postre.

En  cuanto  Sarah  y  yo  comenzamos  a  ocuparnos  de  los  platos,  sonó  el  timbre,  y sabíamos exactamente quién era. Me sequé las manos con calma y cerré la puerta del lavaplatos antes de voltear para mirar a Sarah, que me esperaba en la puerta. Me miró con calma mientras rodeaba mis hombros en silencio con un brazo.

–¿Nada? ¿Ni siquiera una taza de café? –estaba diciendo mamá cuando entramos al comedor  diario.  El  detective  Donally  había  venido  solo;  tal  vez  no  pasaba  nada  tan importante  como  pensábamos.  Se  sentó  frente  al  sofá  y  dejó  una  carpeta  sobre  la mesita de café.

–No,  gracias  –dijo,  y  apretó  los  labios.  Miró  detenidamente  cómo  Sarah  y  yo  nos sentábamos juntas en el sofá.

–Así  que  ha  habido  novedades  en  el  caso  de  Sarah,  supongo  –comenzó  papá, acomodando sus medias y cruzando una pierna sobre la otra.

–No  exactamente;  solo  un  nuevo  giro  –respondió  el  detective  después  de  respirar profundo. Me miró y luego abrió la carpeta y sacó un papel–. Todos conocen a Paula Abbot, ¿verdad?

Todo mi cuerpo se puso tenso al escuchar su nombre. Estaba en lo cierto.

–Sí, es una amiga de Sarah –dijo mamá enseguida.

Puse  un  almohadón  sobre  mis  piernas  y  me  entretuve  siguiendo  el  diseño  de arabescos con un dedo.

–Se  contactó  con  nosotros  la  semana  pasada  para  aportar  nueva  información,  algo que según ella olvidó decirnos en los primeros interrogatorios luego de la desaparición de Sarah –explicó el detective.

Vi cómo papá inclinaba su cabeza hacia un lado, estaba repentinamente interesado.

–Paula  dice  que  vio  a  alguien  ese  día,  junto  al  soporte  para  bicicletas,  cerca  de donde estaba la de Sarah.

–Un momento. Creía que Paula no había visto a Sarah durante días porque estaban peleadas. ¿No fue esa su historia? –interrumpió papá.

–Sí.  ¿Qué  estaba  haciendo  en  el  parque?  –preguntó  mamá–.  ¿Su  coartada  no  fue siempre que había estado en su casa todo el tiempo?

–Dijo que luego de que llamó a Sarah esa mañana –la llamada que registramos en los teléfonos  celulares  de  ambas–,  decidió  ir  al  parque  a  encontrarse  con  ella  para  seguir hablando –continuó el detective.

–Ah,  ¿en  serio?  –preguntó  papá.  Observé  su  rostro;  miraba  escéptico  al  detective, una mirada que adoptaba cuando pensaba que alguien le estaba mintiendo.

–Eso  es  lo  que  Paula  dice  ahora.  Y  que  vio  a  alguien  allí,  actuando  de  manera sospechosa.

–¿A quién? –mamá se inclinó para preguntar–. ¿Alguien que conozcamos?

–A  Nico  –respondió  el  detective  Donally.  Hizo  una  pausa,  esperando  una  reacción de  nosotros.  Yo  seguía  recorriendo  el  diseño  del  almohadón  sin  levantar  la  vista.

Durante esa conversación, en ningún momento había dejado de hacerlo.

–¿Y entonces? –preguntó Sarah mientras miraba a mamá y a papá en busca de una reacción–.  Nico  va  al  parque  todo  el  tiempo.  Justo  hoy  estuvimos  allí  con  nuestras bicicletas, ¿no es así, Nico?

Asentí y levanté la vista un momento.

–Sí, estoy de acuerdo –dijo papá–. ¿Esto ayuda a la investigación de alguna forma?

–Bueno,  Nico  nos  dijo  que  estuvo  en  casa  toda  la  tarde  ese  día,  así  que  hay  una contradicción en su declaración –señaló el detective.

–Hay una  contradicción en la declaración de Paula. ¿Y cuatro años después decide compartir esta información? Eso no tiene sentido –comentó papá, con una risita.

–Paula  se  equivoca.  Nico  no  estuvo  en  el  parque  ese  día.  ¿No  es  así,  Nico?  –la mirada de mamá era indescifrable, igual que el día que le pregunté sobre Sarah, sobre las diferencias que sabía que ella había notado. No pestañeó ante la mirada inquisidora del detective.

Yo solo asentí, no confiaba en mí misma como para hablar.

–Y Sarah ya está con nosotros otra vez. ¿Qué importancia tiene dónde estuvo Nico o lo que hizo ese día? –agregó papá. Estaba tan calmado. Las novedades del detective tampoco fueron una sorpresa para él.

–Ese  es  el  otro  punto.  Paula  parece  creer  que,  bueno…  ella  cree  que  esta  no  es realmente Sarah –se detuvo y miró a mamá, pero continuó antes de darle tiempo a ella o a papá para reaccionar–. Paula dice que la chica que todos creemos que es Sarah es realmente una impostora, una extraña que ha asumido su identidad.

–¡Eso  es  ridículo!  –mamá  se  rio  y  miró  a  Sarah–.  Y  creo  que  todos  sabemos  de dónde  salió  todo  esto.  Cuéntale  al  detective  sobre  Max  y  Paula,  y  por  qué  ella  debe estar diciendo todas esas cosas terribles acerca de ti y tu hermana.

Sarah explicó rápidamente la relación entre los tres, que Paula estaba saliendo con su novio cuando ella regresó a casa y lo incómoda que había sido la situación entre ellos.

Cómo Paula la había culpado cuando Max rompió con ella. Continuó contándole que Paula  había  estado  distante  con  ella  desde  que  había  vuelto  al  pueblo  a  pasar  el verano; las antiguas mejores amigas se habían visto solo unas pocas veces.

–Me dio la clara impresión de que no estaba feliz conmigo –agregó–. Quiero decir…

me  cuesta  creerlo,  luego  de  todo  lo  que  ha  pasado,  pero  al  parecer  sigue  enfadada conmigo por cosas que sucedieron hace muchos años.

–A  pesar  de  que  te  entiendo,  Paula  nos  dio  una  lista  con  cosas  que  no  coinciden entre la Sarah que ella conocía y la Sarah de ahora. Va desde sus uñas hasta su peso y estatura.  Debo  admitir  que  la  lista  ha  generado  algunas  preguntas  –agregó  mientras  le acercaba un papel a mamá, pero ella se negó a aceptarlo.

–Todos  estamos  de  acuerdo  en  que  Sarah  ha  cambiado,  y,  honestamente,  creo  que todo  esto  es  muy  doloroso  para  ella:  el  ser  comparada  con  su  antiguo  yo.  ¡Por  Dios!

Piense  en  lo  que  mi  hija  ha  sufrido  –mamá  miró  a  Sarah  para  verificar  que  estuviera bien–. ¿Qué podemos hacer para que Paula deje de decir estas cosas horribles?

–Bien, no solemos realizar análisis de ADN si la familia confirma la identidad de una persona  desaparecida,  y  ella  está,  humm…  –el  detective  se  detuvo  y  respiró profundo–  con  vida.  Pero  podríamos  hacerlo.  Necesitaríamos  su  consentimiento,  por supuesto. Así, dejaríamos estas preguntas de lado.

Mamá  estaba  sentada  con  una  expresión  tensa  y  papá  no  se  movió.  Pero  Sarah habló de repente.

–Seguro,  me  haré  el  análisis  –dijo,  encogiéndose  de  hombros,  como  si  no  fuera  tan importante.

–Un  momento.  ¿Sarah  tiene  que  darles  su  ADN  para  probar  quién  es?  ¡Ella  es Sarah!  Quiero  decir…  ¡solo  mírela!  Esto  se  ha  convertido  en  una  locura  –intervino papá.

–Solo  llevará  unos  minutos,  el  análisis  no  duele,  es  solo  una  muestra  de  saliva  – explicó el detective, mirándolo.

–Está bien. ¿Cuándo? ¿Mañana? –preguntó mamá casi sin respirar.

–Puedo llevarla a la estación ya y estaríamos de regreso en una hora como mucho – respondió el detective. Se puso de pie y volvió a mirar a Sarah.

–Lo que sea más sencillo –dijo Sarah con calma, sin mirarme.

–No –me escuché decir.

Todos giraron la cabeza para mirarme.

–Tengo algo que decirles –mi voz ni siquiera sonaba como propia.

–Nico, no –me interrumpió Sarah en voz baja–. No tienes que hacerlo.

Pero ella no tenía idea de lo que estaba a punto de confesar.

Sarah

Algunas  veces,  cuando  estaba  sentada  en  el  sofá,  Candy  venía,  me  rodeaba  con  sus brazos  y  me  llamaba  “hermanita”.  Se  quedaba  conmigo  y  jugaba  con  mi  cabello mientras  me  decía:  “Eres  tan  bonita,  Libby”.  Sabía  que  no  era  verdad,  que  ma  le estaba  enseñando,  al  igual  que  lo  había  hecho  conmigo,  cómo  usar  lo  que  tenía  para obtener lo que quería. Si eres bonita, usa tu rostro. Si tienes curvas, usa tu cuerpo. Si todo lo que tienes es encanto, entonces, sonríe y dales lo que quieren.

Candy  se  me  acercaba  casi  siempre  para  pedirme  lo  mismo:  ¿Tienes  goma  de mascar? ¿Puedo ver televisión? ¿Puedo quedarme despierta con ma y contigo? Nunca me abrazaba sin un motivo. Nunca lo hacía por amor.

Cuando  me  desperté  esa  mañana  en  el  refugio  y  entró  la  familia  Morris,  tuve  un sentimiento  totalmente  diferente.  Amor,  en  todos  lados.  Lo  sentí  cuando  mamá  me rodeó  entre  sus  brazos,  cuando  vi  las  lágrimas  en  el  rostro  de  papá.  Amor, incondicional.  Amor  familiar,  real.  Era  una  sensación  tan  agradable  que  quería levantarme  y  gritar.  Quería  que  todos  supieran  que  yo,  Liberty  Helms,  tenía  una familia, finalmente, una familia propia y real, personas que me amaban. Pero ellos no me amaban a mí, amaban a Sarah, la chica desaparecida. ¿O no?

Ese  día  Nico  permaneció  en  la  puerta,  rígida,  pero  visiblemente  frágil;  estaba  tan quebrada como yo. Sabía que me costaría ganármela. Vencerlos con amabilidad, decía siempre ma. Pero no era tan fácil. Enseguida me resultó evidente que Sarah y Nico no habían sido hermanas muy cercanas. Luego me di cuenta de que había algo más, por el modo en que reaccionaba cuando me sentaba a su lado. La asustaba incluso entrar en  mi  habitación.  Sarah  la  había  lastimado,  física  y  emocionalmente.  Ella  odiaba  a Sarah, o la había odiado.

Y  no  era  la  única.  Lo  vi  en  los  ojos  de  Paula,  cuando  me  desafió.  En  la  forma  en que  mamá  y  papá  reaccionaban  ante  la  más  simple  muestra  de  amabilidad,  como  si fuera un regalo, una revelación. Sarah no había sido una buena persona. Era peor que una  perra,  era  horrible.  Y  mi  trabajo  era  arreglar  el  desastre  que  ella  había  hecho  si quería ganarme a esa familia.

Max  era  una  causa  perdida:  él  quería  a  la  fría  belleza  rubia  por  la  que  se  había esforzado tanto, la chica más popular de la escuela, y yo no era ella. Así que, luego de romperle el corazón a Paula, él siguió adelante. La amistad de Paula y Sarah se había basado  en  la  competencia,  y,  si  yo  no  jugaba,  ¿cuál  era  el  sentido?  Así  que  comencé por  Nico  y  seguí  abriéndome  camino.  Lo  curioso  fue  que,  una  vez  que  llegué  a conocerla,  realmente  me  agradó.  No  estaba  fingiendo.  Era  una  chica  dulce  y perturbada.  ¿Por  qué  Sarah  la  había  torturado?  Nunca  lo  sabría  porque  Sarah  había muerto. Y Nico, la inocente Nico, la había visto morir.
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–Sarah tiene un tatuaje –solté rápidamente–. Se lo hizo ella misma, justo antes de que desapareció.

–¿Qué? –dijo mamá, que quedó boquiabierta y con los ojos abiertos de par en par.

Sarah  me  miró.  Debí  haber  sido  la  única  persona  que  notó  su  media  sonrisa  y  el destello en sus ojos.

–Nico, ¿cómo pudiste decírselo a todos? Lo prometiste –me reprochó.

–Lo  siento,  Sarah  –le  respondí,  mirando  cómo  el  detective  Donally  pasaba  las páginas de su carpeta.

–Recuerdo  algo…  –murmuró  mientras  sostenía  una  hoja  de  papel–.  Tu  novio también sabía sobre eso. ¿Max?

–Exnovio,  pero  sí,  claro  que  él  sabía,  son  sus  iniciales  –admitió  Sarah,  bajando  la vista, ligeramente sonrojada.

–Por Dios –soltó mamá en voz baja.

–Max nos contó sobre el pequeño tatuaje cuando comenzamos a investigar el caso.

Lo  presentó  como  evidencia  del  amor  entre  ambos.  Creo,  según  dice  aquí  –agregó  el detective mientras pasaba las páginas y leía–, que no solo tú tienes un tatuaje, sino que él tiene uno igual, pero con tus iniciales. ¿En la cadera derecha?

Sarah se puso de pie y bajó el costado de su short, dejando ver su cadera: justo en la curva de sus huesos estaban las pequeñas letras: unas M y V entrelazadas.

Mamá miró la piel de Sarah y soltó un suspiro. No distinguí si estaba sorprendida u horrorizada.

–¿En  qué  demonios  estabas  pensando?  –le  dijo  a  Sarah.  Sacudió  la  cabeza  y  se dirigió al detective–. Y si esto estaba en sus registros desde hace años, ¿por qué es la primera vez que nosotros lo escuchamos?

–Lo  siento.  No  vi  el  sentido  de  compartir  con  ustedes  nada  doloroso  acerca  de  su hija  desaparecida.  Max  dejó  en  claro  que  se  trataba  de  un  secreto  entre  ellos…

Honestamente,  lo  tenía  archivado  con  la  esperanza  de  que  pudiéramos  usarlo  para, bueno… –el detective se detuvo un momento–, para identificar el cuerpo.

–Eso  pasó  hace  mucho  tiempo.  Solo  tenía  quince  años.  Estoy  seguro  de  que  Sarah no haría nada parecido ahora –comentó papá, extendiendo los brazos.

–Creo que ir a la estación no será necesario. Agregaré una nota en la carpeta donde diga que su identidad fue confirmada visualmente –afirmó el detective. Se puso de pie y  tomó  su  carpeta  rápidamente.  Noté  que  estaba  algo  sonrojado,  quizás  avergonzado por  haber  dudado  de  la  verdadera  identidad  de  Sarah  o  por  la  naturaleza  íntima  del tatuaje; no supe por qué opción inclinarme.

Mamá se levantó y noté que tenía manchas rojas en su pecho, como las que solían aparecer cuando estaba molesta.

–¿Y  Paula?  ¿Qué  harán  al  respecto?  ¡Estoy  considerando  presentar  cargos  en  su contra!

–No  se  preocupen  por  ella;  nos  pondremos  en  contacto  para  informarle  que  hemos confirmado  la  identidad  de  Sarah.  En  verdad,  señora  Morris,  creo  que  ella  tenía buenas  intenciones  –dijo  el  detective  Donally  mientras  se  dirigía  hacia  la  puerta–.

Parece ser una joven perturbada.

–Puede decirle que si desea continuar desviando el camino de la investigación sobre la  desaparición  de  Sarah,  iré  contra  ella,  con  un  abogado  –agregó  mamá  mientras  lo acompañaba a la entrada. Quitó el seguro y abrió la puerta de par en par.

–Lamento  haber  interrumpido  su  velada.  Estaremos  en  contacto  si  hay  alguna novedad,  algo  realmente  nuevo,  sobre  el  caso  de  Sarah  –concluyó,  trastabillando, mientras bajaba los escalones de la entrada y caminaba hacia su auto.

En  cuanto  la  puerta  se  cerró,  mamá  se  dio  vuelta,  con  una  expresión  de  ira.

Esperaba que se desquitara conmigo, que me tomara por los hombros y me sacudiera hasta que contara todo. Pero fue contra Paula.

–Honestamente,  ¿qué  pasa  con  esa  chica?  Estoy  a  punto  de  llamar  a  su  madre.  Y

tú… un tatuaje –se dirigió a Sarah, sacudiendo su cabeza.

–Todo  lo  que  puedo  decir  es  que  desearía  no  haberlo  hecho;  si  pudiera  quitármelo, lo haría –se disculpó Sarah, con lágrimas en los ojos.

– Vas  a  quitártelo.  Haremos  que  te  lo  borren  lo  más  pronto  posible.  Voy  a  pedir  un turno  con  el  dermatólogo  –declaró  mamá.  Al  mirar  a  Sarah,  pensé  que  estaba  por echarse a reír, pero en cambio se acercó para abrazar a mamá.

–Cometí muchos errores entonces –admitió.

Escuché que mamá suspiraba y vi que papá tenía los ojos llenos de lágrimas.

–Solo tenías quince años –dijo papá. Llevó un mechón de cabello de Sarah detrás de su oreja–. Y ya no eres más así, ¿o me equivoco?

Intercambiaron una fugaz mirada que traté de descifrar.

–Vamos a concentrarnos en lo importante –continuó papá, como si estuviera en una reunión  de  trabajo–.  Nuestra  familia  está  reunida  de  nuevo  y  nadie,  ni  Paula,  el detective Donally, Spencer, Max, o un tonto tatuaje, va a cambiar eso, nunca.

Sarah

Aunque  pudo  hacerlo,  Nico  nunca  preguntó.  Quizás  no  quería  saber  cómo  me  había roto  el  brazo.  Cómo  me  había  hecho  las  quemaduras.  Por  qué  me  faltaban  dientes.

Quizás el no saber hacía que fuera más fácil creer en la mentira que compartíamos.

Era más fácil para mí.

Porque  nunca  tuve  que  hablar  sobre  eso,  poco  a  poco  los  recuerdos  de  la  vida  de Liberty  fueron  desapareciendo.  Pero  las  visitas  a  los  psiquiatras  no  eran  del  todo inútiles: uno de los médicos me dio una medicación que realmente me ayudó a dormir y  que  era  perfecta  para  las  noches  en  la  que  tenía  mi  período  y  los  dolores  me mataban. Me dejaban fuera de combate. Otro médico me enseñó algunas técnicas que también ayudaban con las pesadillas: nada de cafeína, nada de estimulantes de ningún tipo.  Pasaba  media  hora  leyendo  en  la  cama  cada  noche,  por  lo  general  una  novela romántica o algo ligero, como revistas de moda. Aún tenía pesadillas, pero con menor frecuencia, hasta que, al parecer, desaparecieron por completo.

Cuando  me  sorprendía  pensando  en  aquellos  días,  los  más  oscuros  con  ma, simplemente  cambiaba  mis  pensamientos,  como  si  cambiara  de  canal  en  la  televisión: otro  consejo  útil  de  los  médicos.  Me  veía  a  mí  misma  escondida  bajo  el  porche  que estaba unido al remolque, con el polvo filtrándose entre las tablas de madera, mientras ma lidiaba con los policías justo sobre mi cabeza, diciendo que vivía sola, que no tenía hijos.  Y  cambiaba  a  otro  pensamiento:  Nico  y  yo,  en  la  piscina  o  de  compras  en  el centro  comercial.  La  forma  en  la  que  mamá  me  miraba  cuando  yo  llegaba  a  casa  del trabajo,  como  si  verme  atravesar  la  puerta  de  entrada  fuera  la  mejor  parte  de  su  día.

Decía  que  la  hacía  sentir  orgullosa,  y  me  recordaba  las  palabras  de  mi  maestra  de Matemáticas, tantos años atrás:  Estoy muy orgullosa de ti.

Puedo liberarme de todos esos recuerdos oscuros porque ahora soy amada. Ya dejé de escapar, de fingir ser otra. Ahora soy Sarah Morris. Soy Sarah.

Y ahora soy amada.



EPÍLOGO

Sabía  que  mi  hermana  estaba  muerta.  Podía  sentirlo  en  mi  cuerpo,  como  si  desde  el interior  mis  huesos  pudieran  decirme  la  verdad.  Después  de  todo,  eran  sus  huesos también. Los mismos padres nos trajeron al mundo y compartimos el mismo ADN, lo que  nos  hace  quienes  somos.  Estábamos  hechas  de  lo  mismo,  ella  y  yo,  y  nadie  la conocía mejor que yo.

Y yo estaba allí cuando ella murió.

Regresamos  al  parque  todos  los  años  el  día  de  su  cumpleaños,  mi  hermana  y  yo.

Nunca entramos en realidad, sino que solo nos paramos fuera de la entrada. Once de marzo, a pocos días de que empezara la primavera, y casi siempre lluvioso o húmedo.

Una docena de rosas blancas, atadas con un listón amarillo, apoyadas contra la pared de ladrillos del arco de entrada.

Y  cada  año,  ese  día,  hacemos  un  gran  festejo  con  nuestra  familia,  cada  vez  más grande al parecer: mamá y papá, la abuela, el tío Phil y nuestros primos. Aún estamos recuperando  el  tiempo  perdido,  los  cuatro  años  durante  los  que  no  hubo  fiestas  de cumpleaños. Sarah invita a sus amigos, nuevos amigos; ya no queda nadie del pasado en  su  vida.  A  dónde  estarán  Max  y  Paula,  no  lo  sé.  Escuché  que  Paula  estaba haciendo un posgrado en el oeste. Max estaba haciendo su residencia en alguna parte de Nueva York. Perdí el contacto con ambos, y Sarah también.

Al principio, cuando Sarah regresó, me permití creer: ¿Y si realmente es ella? ¿Y si logró salir del lago, de allí abajo, sin memoria de quién era, y alguien la acogió? Estaba de regreso, sin tener noción de lo que había ocurrido, sin saber nada a excepción de su nombre. Eso significaría que yo no era culpable. Que no había guardado el secreto por cuatro  años.  Que  ella  seguía  con  vida.  Y  se  parecía  a  ella…  demasiado.  Todos pensaban  que  era  ella.  Mis  padres  la  recibieron  con  los  brazos  abiertos,  al  igual  que todos los demás.

Quería  creerlo,  en  especial  porque  estaba  muy  cambiada.  Era  la  hermana  que  yo siempre  había  querido.  Y  yo  era  lo  mismo  para  ella.  Quería  olvidar.  Pero  nunca  lo haría. El secreto viviría conmigo por siempre, y luego también fue el secreto de Sarah; no había forma de escapar de la verdad.

Al  margen  de  nuestras  vidas  felices,  reconstruidas,  siempre  hubo,  para  mí,  una oscura  preocupación.  Me  preocupaba  que  Paula  volviera  a  aparecer  de  repente  algún día  y  lograra  persuadir  a  otro  detective  o  policía  de  lo  que  había  visto,  de  lo  que pensaba  que  sabía,  y  que  nos  involucrara  a  mí  y  a  Sarah.  Me  acechaba  el  temor  de que alguien descubriera a la verdadera Sarah, lo que quedaba de ella. ¿Y si drenaban el lago, o lo dragaban? ¿Y si había una sequía y sus huesos emergían del lecho?

De tanto en tanto, un reportero se pone en contacto con nosotros cuando desaparece otro  chico,  en  especial  si  ocurre  en  nuestro  estado,  o  si  algún  chico  regresa  con  su familia. Quieren entrevistas o fotografías, pero siempre los rechazamos amablemente, diciéndoles  que  se  pongan  en  contacto  con  el  Centro  para  Niños  Desaparecidos,  si desean obtener información sobre el caso de Sarah, sin brindarles detalles personales.

Ahora  comprendo  por  qué  mamá  nunca  quiso  que  se  difundiera  el  regreso  de  Sarah: no  quería  enfrentarse  a  las  miradas,  a  las  dudas,  a  las  preguntas.  Mejor  no  saber,  no preguntar. Comencé a ver lo inteligente que es: una característica que nunca respeté o reconocí en ella, y que ahora no solo la admiro, sino que trato de imitarla.

En mi última caminata de regreso a casa desde la escuela, Tessa vino conmigo para cenar  con  mi  familia,  y  dejé  que  Sarah  probara  en  mi  cabello  su  resaltador experimental,  algo  que  había  creado  en  el  laboratorio  de  la  escuela  de  belleza.  Olía  a huevo podrido y me quemó un poco el cuero cabelludo.

–Cuando  termine  con  la  fórmula  química,  le  voy  a  agregar  alguna  fragancia;  lo prometo –me dijo. Dio un paso atrás, con los guantes de goma puestos, para admirar su hábil trabajo por un momento mientras Tessa me hacía caras a escondidas.

Luego de que lo lavó, me quedaron algunas partes de cabello más claro en el frente, pero también estaba un poco quebradizo y dañado.

–Mucho  peróxido  –murmuró  para  sí  mientras  anotaba  algo  en  su  cuaderno–.  Te pondré un acondicionador esta noche y estará mejor mañana. Pero mira, funcionó: de rubio natural a más rubio, ¿no es así?

–Creo  que  está  bastante  bien:  verano  en  una  botella  –dijo  Tessa  mientras  me  ponía las manos sobre los hombros y miraba mi reflejo en el espejo.

–Creo que acabas de dar con el nombre del producto: “Verano en una botella”. ¿Te importa si lo uso? –Sarah estaba hablando en serio.

Miré mi cabello en el espejo que estaba sobre el lavabo, sorprendida por el tono casi blanco  que  enmarcaba  mi  rostro.  No  era  exactamente  mi  estilo,  pero  Sarah  lo arreglaría  al  día  siguiente:  lo  volvería  a  teñir  de  un  rubio  más  oscuro.  O  quizás  me  lo dejara  así,  y  les  diría  a  mis  amigos  en  Princeton,  orgullosa,  que  mi  hermana  estaba creando una línea de productos para el cabello y yo era su conejillo de Indias, que la apoyaba en cada uno de sus proyectos: su cómplice.

Un equipo.

Después de todo, ¿para qué están las hermanas?
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